两个女人(8)


  尽管我们两个人的意见太不相同,但是说话还是方便得很,夫妻十年,到底不一样。
  她说下去,“将来我就是拿赡养费过日,把孩子们带大。你不能告诉我这年头还有男人愿意娶一个带着三个孩子的弃妇吧?”
  我只好让她发泄下去,低头看自己的皮鞋。
  “我希望你对孩子们有个好解释。”美眷说。
  我说:“我不是一个好父亲,好丈夫。”
  “我明白。”美眷说,“但是对任思龙来说,你一定是个好情人,这是可以肯定的,你看,你为她牺牲了多少,连带又拖多少人下水,连妈妈现在想起来还哭一场,她抱怨没有把女儿的八字生好。”美眷看我一眼,“任思龙是强人,强人影响别人的生活,弱者被别人影响,任思龙——”她闭上嘴巴,不肯再说下下去。
  “美眷——”
  她向我笑一笑,很多苦涩,很多无奈。“别说了,我都麻木了,反正日子都是要过的。”她扬扬手,一派心灰意冷的样子。
  小宇拖着小宙出来。“妈妈,你与爹爹都不再笑了。”
  美眷说道:“你爹爹会再笑的,你放心,小宇。”
  我说:“美眷,不要在孩子面前说这种话。”
  “算了吧,扬名,你那套家教,还是留着教自己吧。”
  我取过外套,“你们好好的玩,我出去走一走。”
  我转头,看到美眷本来单纯眼光中的怨毒。
  我不是没有害怕的。
  我在街头打电话把林士香找出来。他还想左推右搪,被我大喝一声,终于出来喝啤酒。
  “方薇叫我疏远你。”他说。
  “为什么,”我瞪大眼睛,“我做她的上司若干年,难道还试图强奸过她不成?疏远我?”
  林仔细地看牢我。“依我们看,美眷并没有什么毛病,你不能说不爱一个人就要跟她离婚,毁掉她一生是很残忍的,扬名,回头是岸。公司里的事排山倒海,你还有什么时间与精神来恋爱?都中年人了,看两个儿子份上,忘记这件事。我知道任思龙是二十七寸彩色电视机,好好,就算陈美券是残旧黑白粤语片吧,可是你也不能这么做,任思龙不属我们,我们庙小,容不了那么大的观音。”
  我反问:“这叫作苦口婆心?”
  “是。”
  “谢谢你。”我说,“你喝完这杯啤酒可以走了。”
  他瞪我一眼,把杯中的啤酒一饮而尽,离开。
  我开车子去找思龙。
  进石澳的路比往日长而弯曲。风吹着一路的树叶,发出沙沙的声音,我发觉夜里的风已经有凉意了,我感慨的想,如果任思龙永远没有在敝公司出现,我的日子是怎么样的日子?
  车子一直驶到那条小路的尽头,我步行到她的屋子门口。
  她坐在门前,手中拿一把扇子。坐着一张摇椅,有一下没一下的摇着,看见我的出现,一怔。
  绿色的纱门角落放着一个无线电,女歌手正唱着一首动人的歌。
  “因为我容易,因为我容易一一”
  任思龙抬头看着我。一样的眼睛,现在充满温柔。
  我抬起她的手,把脸埋入她手中,把头枕在她膝上。
  我的姿势做得这么自然,仿佛在梦中己演习过多次,我摸索她的脸,我把她拥在怀中,小心翼翼地,因为得来太辛苦,因为我没料到她还会在我生命中出现,带一点意外之喜与太多的悲哀。
  我们并没有发生关系。
  我想好好地恋爱,恢复到很久之前,刚从大学出来,热情澎湃,世界是美好的——即使有缺憾也可以改变它。
  当我习惯做罪人之后,一切似乎又上了轨道。
  美眷星期六来看小宇,星期日带着小宇去看小宙。
  周日我上班,落班往石澳赶。小宇由女佣照顾,我们父子俩见面便是冷嘲热讽,小宇的刻薄不下他的棋艺。
  思龙在彭臣广告公司找到工作,也不是不忙的,中午有时候我们也吃一顿饭。
  我像发疟疾一般的心情,一下冷一下热。
  美眷的沉默寡言,她腹中的孩子,我知道她已经当我死了,故此坚持要把这个孩子生下来,就当是遗腹子,纪念我与她的关系,我们曾经相识过。
  见到思龙,我那痛苦的喜悦,发现她对中文的熟稔,一边做香橙苏芙里一边告诉我韦庄实在是时代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙滩,看远处渔火一点点燃起。以后都没有麻将声与表婶表哥进进出出,我把新剧的大纲从头到尾告诉她,谁不愿意在中年的时候逃避一下残酷的现实。我到底也过了一段好日子。
  奇迹般,思龙上班时与下了班是两个人。
  我问她:“思龙,那时候你的唇枪舌箭——是同一个人吗?”
  “我也要生存的。”她微笑。
  “哼!”我尚不能忘恨。
  “让我婉转地说吧:我懂得如何保护我自己。”任思龙说。
  “简直把我们都要踩死了呢。”我抗议。
  “但是我只有我自己,”她悲哀地看着我,“我只有自己与一双手,与其让别人踩死我,不如我踩死别人。你不会明白与谅解吧,也许你不了解我这种女人,因为你所熟悉的女人是受保护受荫庇的。”
  “但是你看起来是如此强壮……”
  我说不下去。
  一个女人是一个女人。尚卢哥达早在十五年前便拍过一部这样的电影。
  思龙是我看电影的好伴,我们俩买了套票看中国电影,举足投手都有共鸣,散场时吃三文治与红酒,讨论戏的内容,转而说及旧时中国女性的命运,涉及今天的女人。
  思龙一手撩着头发,另一手拿着酒杯,把酒当水一样的喝下去,她的风姿是独一无二的。
  她说:“如今做女人有选择了,我看不出有什么好处,要不做弃妇,要不做淫妇,都是很危险的。”她忽然之间笑,“现在我就是个人人得而诛之的淫妇。”笑谈开怀自然而转得无可奈何。
  我说:“我应该等你的,我不应该这么早结婚。”
  她看着我,“你是聪明人,看见好的换一个,做男人就有这好处。”
  我的脸沉一下。我问:“你讽刺我?”
  “我有吗?我以为我在说实话呢。”她凝视我说。
  “思龙,你真是。”我拉起她的手腕做要咬她状。
  “我不是洋娃娃。”她缩回手,“我是忠心的朋友。自古男人最恨这种女人。做愚昧的妻子又还值得原谅一点。”
  “你把每件事情看得太透彻。”我说,“告诉我,在你的水晶球中,我们是否有美好的将来,能否儿孙满堂?”
  隔了很久,她说:“你已经有足够的孩子,生命并不是如此愉快的事。”
  思龙提醒了我。经过我手而降的生命已经太多。
  小宇那英文小学三年级的程度已经使我招架无力。晚上,我回家如果他还没睡,他就会责问:
  “你又去见那女人了吗?”
  “妈妈打过电话来,如果那女人明天不来这里,她会来。”
  “那女人如果要嫁你,你会答应吗?”
  那女人长那女人短。
  思龙打电话来,有一次跟小宇说:“我是‘那女人’,找你爹爹。”
  因此我很反感。
  思龙问:“我应该自称什么?阿姨?姐姐?”
  一接触到现实,思龙也就是个女人。
  她自己没有孩子,把孩子当大人。小宇难得有机会得到如此的抬举与尊敬,把全副精神来对付她,功课一落千丈。
  考试拿出来科科不及格,满堂红,前所未有,我以前根本没有考虑到这样的隐忧。
  美眷把我召到陈家开会,我们三人锁在房中讨论这个问题。
  美眷问:“小宇,你功课这样子,我把你皮都剥下来!连留级都没位子,要做试读生,你别以为现在不大见到妈妈就可以作反,我一样揍你!”
  小宇眨眨睛眼,看着他母亲,无动于衷。
  我只觉得心痛。
  “爹爹没看我做功课,爹爹从来不回家。”小宇说。
  “小宇。”我说,“你为什么这样说?功课是你自己的事。”
  美眷马上帮儿子,“他只是个孩子,你怎么可能叫他照顾自己?我把他放在你那里,你总得帮帮眼吧,你怎么连孩子的功课也不理。”
  我说:“那时候在家,他的功课也没人理。”
  “怎么没人理?我难道不看着他的功课?”美眷拍案而起。“你以为我真的除了吃就是睡?”
  “你不要跟我吵好不好?现在我们谈论孩子的功课。”
  “孩子什么都知道,你不必再忌讳!”美眷大声说,“你别再扮演伪君子了。”
  伪君子。我看小宇,想知道孩子晓得点什么,小宇正在微笑。这狡桧的孩子,他得到逃避责任的机会,以后什么都可以怪责父母:因为家庭有重大变故,所以他不能做一个正常的好孩子。
  我完全明白。
  我说:“我会去请补习老师,我有分寸,小宇,下一次考试我不允许你还有这种情形发生,现在跟我走。”
  “小宇留在这里,”美眷说,“我会看着他做功课。”
  “这里天天搓麻将,你以为麻将台旁会出状元?”我反问。
  “你别干涉我的生活方式,反正我搓麻将的时候小宇是科科及格的!”
  “美眷,我们不要吵架好不好?”
  “我连吵架的权利也没有?”美眷眼睛里尽是怨恨,”我没有权利追回这个家庭里花出去的心血,我连发言的资格也没有了?”
  我呆呆的看着她。“我只是不想给孩子听到太多。”
  美眷叹口气,“好,我不吵,再多的也牺牲掉了,还为这个吵什么?反正我什么也没有干好过,你把小宇带走,爱怎么办就怎么办。”
  我看着小宇,小宇似乎是知道事情搅大了,他一声不响,低着头。
  “小宇,你爹爹已经伤透妈妈的心,你就乖点吧,为爹爹补偿。”
  美眷掩住脸,眼泪却还从指缝里流出来。我用手托着头,心平气和地,只觉得自己是个罪人,过祸三代。
  小宇很爱他母亲,他马上后悔了,“妈妈,你别哭。”
  美眷说:“你功课这样坏,别的女人会说你妈妈生个儿子连功课都做不好。”
  我对于这种原始的教孩子方式一向反对之至。但是此刻只好让美眷发挥淋漓。
  “妈妈,我一定做功课,一定。”小宇紧紧抱住妈妈。
  “那你现在为什么不做?”美眷哭问。
  “爹爹不陪我,爹老去陪那个女人,我不做功课,他说不定会回来。”
  美眷把他拥得紧紧地,“傻瓜,你爹爹要不回来,你再想办法他也不回来,你妈妈死了也没有用,你还是自己争一口气吧!”美眷号啕大哭起来。
  我觉得心酸,这种粤语片的对白,儿啊肉啊,由一个年轻妇女的嘴中说出来,用在更幼小的孩子身上,对他一生,烙上不可磨灭印象。我相信小宇一辈子都忘不了今夜的对白,到八十岁也不会。
  但是老套的东西永远具有奇效,小宇对他母亲说:“妈妈,我不敢了,我以后也不敢了。”
  他们好好的哭将起来。
  做外婆的来敲门,问,“什么事?”
  美眷去开了门。
  外婆见了心痛:“小宇呀,一头是汗,快来洗浴,不要紧,不怕不怕,还有外公外婆呢,没人疼你吗?爹爹妈妈作贱你呀,快来这里!”
  这自然也不是我的教学方式,但小宇身体内流着陈家的血液,他吃这一套,搂着他外婆出去了。
  美眷坐着抹眼泪。瓜子脸,杏眼,笔挺的鼻于,雪白面孔,典型的秦香莲。
  我说:“别太激动了,身体要紧。”
  话总是要说的,得体与不得体,有没有用,但是话必须说。
  “身体要紧?”美眷看着我,像是没听懂我的话。
  “多休息。”我说,“别这么激动。”我叹口气,“怀小宇小宙的时候,仿佛吐得很厉害,这次呢?”
  美眷呆呆的说;“这次不怎么吐,简直没事人似的,我就料定是个女儿,体贴母亲。”
  旧日的恩情渐渐萌芽。
  我说:“叫什么名字好?”
  “总得也有个宝盖头,”美眷喃喃的说,“叫小寂吧。寂寞的寂。”
  “不好。”我说,“叫小寰。”
  “惨绝人寰?”美眷冷问。
  “不是,寰宇的寰,气派大得多。”
  “也好。”她无所谓。
  “就这样定好了。”我说,“来,出去吃点东西,我们陪小宇吃饭。”
  小宙看见我,叫:“爹爹,爹爹。”然后他抓起筷子,开始夹菜,居然夹到一块鸡。
  我忍不住惊喜,“小宙,乖,真乖。”
  小宙嘻嘻笑。这孩子不像小宇,他比哥忠厚得多。
  我跟他说:“小宙,快点学讲话,嗯?”
  他摇摇头,还是笑。
  他外婆白我一眼,抱开他。
  我默默吃了半碗饭,不知为什么,食物咬在嘴中,什么味道也没有,一片苦涩。
  我咳一声,放下筷子。
  “美眷一一”
  她抬起头来。
  门铃响了,岳母出去开门,我只好闭上嘴巴,进来的正是表哥。他似乎没有看见我,把我当透明人,坐在美眷身边。
  他兴致很高,“美眷,我们走吧,你准备好没有?演奏会马上要开始了。”
  我问:“去哪里?”
  “钢琴演奏会。”美眷说着站起来。
  “你累得很.别去了。”我拉住美眷。
  表哥冷冷的说;“我们一早约好的,还有其他朋友。”
  我说:“这是我的妻子,”我瞪着他,“不用你来教她怎么做。”
  “你的意思是美眷是你分居妻子,她现在并不用听命于你。”
  我“霍”地站起来,“你说话清楚点!”
  美眷说:“好了好了,”她一手推开我,“时间差不多了,妈,请把外套递给我,表哥,我们走吧。”
  她居然睬也不睬我,表哥看我一眼,岳母也看我一眼,我目送他们两人出去。
  我心中凉了半截。是的,美眷不再是我妻子,她是不必听我说话了,我不再对她负责任,当然也不能发威,我真是自私,又笨,活该。
  岳母在我面前坐下,削水果,她像是喃喃自语,又像对我说话:“如果真是关心她,不妨把她接回家去,小两口子,闹意见也是有的。”
  我只为美眷心酸,是我害了她,现在连她亲生母亲都嫌她,嫁出去的女儿泼出去的水,长期留在娘家是不行的。
  我说:“跟美眷说,叫她找一层房子搬出去住,请个佣人,开销我来负责。”
  我带着小宇走了。
  回到家中,我把小宇交给女佣洗澡,电话铃响了。
  “喂?”我拿起话筒。
  “扬名!”
  “思龙,”我诧异,“是你,干吗,气急败坏的?”
  那边静了一静。“我在戏院门口!”声音很愤怒。
  “戏院?”
  “你约好我看七点半的。”
  我看看表,八点。我的心沉下去,“思龙……”
  “我站在这里有三十分钟了。”
  “思龙,我——思龙,你一一我一一”
  “家中有事?”她讽刺地问。
  “是,我现在马上来。”我说,“你等我一等。”
  “不必了,”思龙的声音忽然又冷漠又客气,“你不必来了,我正取车要回家,我们改天再约。”
  “思——”
  电话已经被挂断了。
  我连忙到书房去翻案头日历,我记得我明明记了下来,而今早明明又翻过日历,因看不见而忘得一干二净
  但是日历少了一张。
  我大声喊道:“小宇!小宇!你碰过我的日历?”
  小宇在我身后出现。“什么事?”他很镇定。
  “你撕掉我的日历?”我问,“为什么?”
  “你约了那个女人,但是妈妈说有事找你,我怕你不理我们,所以撕掉日历。”他一点不害怕,大胆直说。
  我蹲下来,“小宇,但是爹爹失了约,害人家在戏院门口等了大半个小时。”
  “我知道,爹爹打我好了。”他倔强地说。
  我用手捧着头。“小宇,你妈妈出去找房子了,你愿意跟妈妈住吗?”
  “你会来看我们?”他的眼睛睁得老大老大地。
  “自然。”
  “一星期来多少次?”小宇板着脸,瞪着我。
  “周末一定回来。”我并不敢对他撒谎。
  “好。”他真的完全像一个大人,与我谈判,“好。”
  “你跟着妈妈,要乖,好好做功课——”我说。
  “我知道。”他似乎嫌我噜嗦,打断我。
  我叹口气,心中烦乱成一片。
  “爹爹,如果没有其它什么事,我要去睡了。”
  “好,你去睡吧。”我挥一挥手。
  小宇若无其事地回到自己房间去,失上门。
  这足以影响他的一生,我与美眷的分手足以影响小宇的一生!不公平,对孩子不公平,我心如刀割,以前他是一个正常的好孩子。
  正常的好孩子,但是我的情欲比孩子更重要。
  我回到书房,看看时间,思龙应该回到家了。
  我拨电话过去。电话空响着,没人来接听。
  我焦急。她应该回到家了。我六神无主地不断拨过去。
  没有人接听。一直没有人来接,什么阻延了她?
  忽然之间我明白了。她当然已经到了家,她生了气,所以故意不来接听。
  我放下听筒。思龙。
  我取过外套下楼,开车往石澳。
  在途中我焦急。思龙,你必须听我解释。思龙,你有知识,你具分析了解能力。小宇是我的终身责任,他需要爹爹的时候我必需在他身边。思龙,对不起,我没有全心全力付你的爱情。
  车子到石澳,我奔下小路,听到海浪声。
  她的屋子有灯光,我大力拍门,灯光熄灭。
  “思龙!”我喊道,“我知道你在里面!开门!”
  她不应。
  “思龙!”我喊,“你听我解释!思龙!”
  隔壁房子的犬声叫起来,邻居显然是洋人,自睡房窗口探首出来骂,“闭嘴!”
  我犹自敲门。“思龙!”我说,“求求你,求求你!”
  邻居洋妇骂:“猪猡!我要报警了!”
  我的声音几乎呜咽。“思龙……”我坐在她门前。
  她还是不应。
  海浪一下一下打上沙滩,我捧着脑袋坐在门口。
  过了很久,犬吠声平复下来,我头昏脑胀,思龙……
  思龙终于出来,纱门“咿呀”一声地开了。
  我抬起头来。
  她蹲下来,“扬名……”她抱住我,“我也不过是一个女人。”
  “思龙,”我紧紧拥住她,“思龙,你搬来与我一同住吧。”
  那夜我没走。
  第二天上班满眼红丝,我都不知多久没有睡足一觉了。
  开会的时候,与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集,剧中有一个风流成性的中年男人。
  女编剧看我一眼,与方薇眨眨眼,她笑说:“最好让施先生客串,哈哈。”
  哈哈哈。这是我对外的形象吗?我真做梦也没想到。
  我己中年了吗?中年人,风流的中年人。
  年轻的女孩子说:“施先生,你是不是传说中的‘齐人’?”
  齐人?我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。
  年轻的孩子们,他们说话如刀片,伤人而不自觉。
  我沉默着。
  她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪?施先生,听说你太太与女朋友都同样的美丽出众?”
  我不知如何回答,站起来就走开。
  下午总经理开会,跟我发牢骚,说我未有将手下的人“物尽其用”。
  “你瞧,施,你看清楚一点,合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时,但是平均下来,每人只交了三十个半小时,有一半薪酬是浪费掉了,只除出方薇,她特殊,公司还要补她薪酬,你看看这情形,是否应该设计把工作分配得均匀一点,抑或减少人手?”
  我沉默很久。
  我说:“第一,编剧不是‘物’。”
  总经理笑说:“那么‘人尽其用’。除了方薇外,还有别人能写吧?你怕别人不听话?”
  “什么意思?”我反问。
  “我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。
  “忌谁?”我已经很不舒服。
  “当然不是任思龙,”老头子哈哈地笑,眨眨眼,“我知道你们终于获得到互相了解。”
  “这是我的私事。”我铁青着脸。
  他咳嗽一声,“嗳,我是说,其实思龙是不必辞职的,她工作能力强得很,但是她坚持要走,我们与她又没有合约,啧啧啧。”
  我待他说完,并不搭腔,冷冷的看着他。
  没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料,他们在我面前并不忌讳,由此可知他们轻蔑的程度。
  “扬名,我要说的还是节省能源。”他话归正传。
  “我认为创作才能是没有办法用得尽的,不是每个编剧都可以不停地写下去,有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。
  “这我知道,”他看我一眼,“我又不是新任总经理。”他不客气,“但这一行还是有职业好手,不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本,不错制度可以把水平提高,可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去,也许下意识你不想再有新的高手冒出来?”我忽然感觉到事情的严重性,这不一次寻常的开会,而是他在控诉我。我紧张起来,按捺着性子。
  “你有什么具体的证明?”我问。
  总经理胸有成竹,慢吞吞的说:“因为你手下有一个辞职的编剧,跑到对台去,创作出一个绝成功的剧集。”
  “谁?”我问。
  “你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。
  “我们各台的制作方针不一样。”我说,“他们的编剧由导演挑选引导,我们这里一视同仁,编剧时常与不同的导演合作。”
  “这我不管,我只想你物尽其用,扬名,走宝的事不能天天发生。”
  “总经理,可并没有天天发生。”
  “听说你很照顾自己的同学?凡有中文大学的毕业生来请求你,一律收留,不顾经验能力?”
  我实在忍不住了,“请问你这些消息始源来自何方?”
  “扬名,别动气,你是一个部门的主管,你要对公司的收视率负责,你的职权与义务相等,你是中文哲学科出身,对管理科学似乎未加深入研究呢。”
  “总经理,你升我职的时候,似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来,气憋得慌。
  他凝视我良久。
  “扬名,我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员,把百分之八十五的精力花在巩固职权上面,扬名,我不希望你是其中一名。”
  “你怀疑我?”我说。
  总经理叹一口气。“我有如此说吗。”
  我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来,大声说:“我辞职!你另请更高明的人好了。
  但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。
  我折下腰,“我明白。”
  “扬名,别介意,我觉得我们之间坦白一点比较好。”
下一页 上一页

©2000-2001 21dove.com All Rights Reserved.