三四零号


作者:亦舒

  移民之后,杨碧如的生活不过不失。
  居住环境当然比从前好,早晨起来,在园子打个转,消磨大半个小时,轻而易举,不管开太阳抑或烟雨蒙蒙,碧如都觉得是种享受。
  随后,当地创办一张中文报纸,诚聘她复出,碧如欣然上任,精神也有了寄托,每天开小跑车上下班,不知多潇洒。
  她丈夫罗家泳是会计师,在一家移民公司任职,两份收入,没有孩子,故此他们可以负担两个家,洋房在山上,公寓在市中心,别出心裁两边住,以免生闷。
  罗家泳说:“移民最怕破釜沉舟,一不高兴,或是觉得沉闷,立刻打回头,切莫难为自己。”
  因此他们一家二口不觉压力。
  主要原因是没有孩子吧。
  隔邻梁家夫妇有一个三岁大的小女孩,才一名,就叫大人忙得不可开交。
  旁观者清,碧如心静,每早七时多便听见那孩子在园子奔走,咯咯笑声。
  一日她故意早起,站在露台张望过去,只见小孩穿玫瑰红衣裤,头发乌黑,跑来跑去,父母紧跟身旁,乐趣无穷的样子。
  中午时候,那位太太驾车送女儿上学,要到下午三四点买了菜才能接放学回来,有得忙的,碧如过去探访过一次,梁太太连说话时间也无,一边煮饭一边哄囡囡上厕所,非常滑稽,连斟茶给客人都忘了。
  碧如急急告辞。
  可是回到静寂悠闲的家,又怀念那小孩漆黑调皮的眼睛,梁太太一离开她就叫“妈妈,妈妈”,可是碧如想,那样深的工夫,那样吃苦,日以继夜,带大了,也不过是十多亿人口中的一名。
  报纸即将出版,每夜做到凌晨,移民生活如此紧张,也确属难得。
  碧如与丈夫见面时间也减至最少:他下班,她刚抵达报馆,她回到家,他已熟睡,他出门,她还在床上,她中午起来,他在公司里做得如火如荼。
  碧如觉得她已回到大学独居时代,但是毫不介意,有事留个条子给丈夫:“罗家泳,请注意……”
  报纸一星期出版七天,周末欠奉。
  一日中午,碧如在厨房喝咖啡,先是听见有货车接近门口,继而有人按铃。
  碧如去开门。
  “太太,运家具来。”
  碧如马上说:“是左边三四零号,你弄错了。”
  工人道歉退下。
  三四零号洋房求沽已有好几个月,最近成交,没想到这么快便搬进来。
  碧如更衣出门,刚取过手袋,门铃又响。
  碧如开启大门,一见来人,呆住。
  一句吴志林就想叫出口。
  可是随即定下神来,吴志林!志林与她同年,怎么可能是眼前这个青年。
  只听得那青年说:“我叫伍敦贤,是新邻居,这位女士,我想讨口茶喝。”
  碧如说:“当然,是三四零号吧,我借把电茶壶给你。”
  “最好还有茶包。”他笑着要求。
  碧如一股脑儿连茶杯都借给她。
  “你不过来看看?”青年邀请她。
  也好,碧如锁门随他过去。
  三四零号园子特大海景清晰,进到屋内才发觉地毯已经换过墙壁髹新,地方宽敞。
  那青年说:“我是先锋部队,先把屋子布置好,父母弟妹随即会来。”
  没想到他愿担此重任,现在的年轻人不简单。
  “有什么事,尽管过来。”
  “谢谢你。”
  年轻真好,白衬衫粗布裤,一双破球鞋,不减魅力。
  碧如没有时间久留,她上车离去。
  那天下班,已是午夜,可是三四零号灯光未熄。
  碧如停好车,发觉今晨借出的茶壶茶杯已经归还,还加小小一盆栀子花作为利息。
  碧如笑笑,开门进屋。
  “家泳,”她叫丈夫:“家泳?”
  罗家泳尚未回来。
  碧如仍无睡意,索性到书房去翻寻旧照片簿。
  找到了。
  她与吴志林的合照。
  大学二年生,二十岁,一脸稚气,看着镜头笑,真要命,那样的良辰美景都会过去。
  同学们都以为他俩会结婚,但是没有。
  她嫁的是罗家泳。
  结了婚也有三年了,两人都没有闭着眼睛,婚前已把对方的优点与缺点看得一清二楚。
  太清醒了,欠缺柔情蜜意,可是将来肯定也不会有太大失望。
  碧如对这段婚姻十分满意。
  她没想到有一日会在半夜把旧男友的照片找出来细看。
  照片里的吴志林的确象足隔壁的小朋友。
  碧如抬起头叹口气收起照片。
  她接到罗家泳的电话:“我在公寓里,不回来了。”
  碧如说:“嘿,旧时你驾车个多小时来见我十五分钟。”
  罗家泳只是笑,“我曾经那样做吗?我一定在恋爱。”
  碧如挂了电话。
  第二天,芳邻又来按铃。
  “请过来坐,家具全部安置好,茶具也已经整理出来。”
  碧如喜欢小伍那爽朗的笑容。
  随他到三四零号一看,只见家具杂物已统统放妥,式式俱备。
  碧如啧啧称奇,“真快。”
  小伍有一双会笑的眼睛,“我靠朋友帮忙。”
  碧如有顿悟:“是女生吧。”难怪收拾得如此干净。
  “两男两女,均是同学。”
  碧如颔首,当年,她是为了那班可爱的同学才读了四年大学。
  “现在就差窗帘。”
  “令尊令堂一定觉得满意。”
  “希望啦。”
  “几时来?”
  “八月十五,弟妹赶着入学。”
  “呵快了。”碧如看看腕表。
  “上班时间到了?”
  真是个聪明的年轻人。
  他解释:“三八零的梁太太告诉我,你在中文报馆任职。”
  碧如这时才醒悟到,一列三家都是华人,难怪洋人叫这里筷子山。
  他看着她上车,替她关上车门。
  连那一分周到,都象当年的吴志林。
  不知恁地,毕业后碧如与每一位同学都有来往,独独没见过吴志林。
  好象听说他移民了,又闻说在澳洲结了婚。
  换了是别人,别人当可好好打听追究,可是志林与她有特殊关系,每逢人家说起,她只得不置可否,象是不关心,又象是什么都知道。
  旁人见如此反应,不便多说,因此碧如并不知志林下落。
  她无缘无故想念起他来。
  一直都以为已经把吴志林忘得一干二净,知道此时此刻,所有细节涌上心头,碧如才大吃一惊。
  原来一切都压在心底。
  那时候,双方家长都反对他们在一起。
  志林没有父亲,只得寡母与一个大姐,家境清贫,后来更传闻父亲仍在,只不过抛弃了妻儿,杨家一听,厌恶顿生,一直对志林冷淡。
  这还不是原因,主要是碧如一找到工作,心散了,约会频频,不能专一,志林再三警告,碧如未加理会,结果不欢而散。
  分手那一天,两人都没有看对方,尽管低着头。
  终于,碧如说:“志林,没有人会爱我比你更多。”
  可是不知恁地,她还是决定与他分手,可能对少女的她来说,过量的爱是种压力。
  年轻的志林也说:“我也知道那是事实,以后我再也做不到那样的奉献。”
  那天他穿着卡其裤白衬衫,背影孤傲。
  接着一年,碧如的约会没有一天间断,可是跳舞到半夜回来,又悄悄痛哭。
  之后,遇见了罗家泳,碧如已经发现不相爱有不相爱的好处,鼓励自己同家泳发展,伴侣之间尊重已经足够。
  再后来他们就结婚了。
  婚礼简单低调,碧如在工作岗位上仍称杨小姐,两人相敬如蜜,生活愉快。
  是芳邻小伍唤起往事。
  不过,唤得起,也不叫往事了。
  该日有一宗突发新闻,碧如那一组人,直做到清晨五时多,下班,喝杯茶,天蒙亮。
  一位同事过来说:“这就叫做披星戴月,唉。”
  碧如笑笑不出声。
  “不知就里,还以为我们在逃避什么呢,你看,敌进我退,敌退我进,人家睡觉,我们工作。”
  碧如嗤一声笑出来,心中一动。
  同事打个呵欠,“我要回家睡觉了,唉,永远没有机会认识异性。”
  碧如驾车回家,到了私家路,迎面出来的是罗家泳。
  他开了车窗,问妻子:“好吗?”
  碧如也打招呼:“眼睛都睁不开来。”
  “好好休息。”罗家泳把车子开走。
  回到家碧如又不想马上睡,于是开了电视看看清晨电视新闻,方有点睡意,邻居有剪草机轧轧,她悄悄去张望一下,发觉是小伍,正大规模地用电剪修剪树丛。
  真是勤力,年青人是该如此。
  碧如对报馆以外的事不感兴趣,从来不打算莳花剪草,统统叫人来做。
  碧如知道睡不着,于是推门出去。
  小伍自高梯上下来。
  他除下护耳器说:“这么早起来?”
  碧如只是笑。
  小伍说:“杨小姐,你可认识一位吴志林?”
  忽然之间在陌生人口中听到这个名字,碧如吓一大跳,象是天大秘密被人偷窥一样。
  她尽快恢复镇定:“有印象,可能是我中学同学。”
  小伍笑着更正:“是大学同学。”
  “说得不错,你也认识他?”
  “是我舅舅,昨晚他问我把这个家搞成怎么样了,于是说起左邻右里,无意中提起氧小姐大名。”
  碧如怔住。
  远在天边,近在眼前。
  忍不住问:“你舅舅住哪里?”
  “他在多伦多,九月份会来探访我们,杨小姐,届时你不会去旅游吧,一起吃顿饭如何?”
  “没问题。”
  “今晚,我这里开一个小小暖屋会,请了几个朋友,车子也许会停到你们这边,请包涵,有空,不妨过来喝一杯。”
  他一脸笑意,越看越象志林。
  碧如说:“可惜我要上班。”
  小伍恳切地说:“我们要到一点钟散。”
  碧如又与他聊了几句,回返室内。
  他是志林的外甥。
  几乎所有新知旧朋都跑到这个城市来相会了。
  陈大文的侄女在报馆做,张小二的弟弟弟妇就住在隔壁一条街……
  可是没想到吴志林的亲戚会近在咫尺。
  那一天,碧如才睡了三两个钟头。
  她也不觉得累。
  回到办公室,同事兴奋地把报纸摊桌上,“看见没有,我们打赢一仗,他报没有这段新闻,他报多失败,哈哈哈哈哈。”
  浑忘劳苦。
  工作就这点好,使人聚精会神忘我。
  一天到晚记住我我我是非常沉闷与不健康的一件事。
  天气已经比较凉快,晚间抬起头来,可见星光璀璨。
  邻居家小孩时时仰着头说:“看,星!星!”
  可是她母亲说,她对周日尚无概念,完全不明白为何有时上幼稚园有时在家玩耍。
  那么小小的一个人,不知多少事有待学习,等到吸收的知识足够应付生活之际,又一下子老大,人生本来如此。
  车子经过三四零号,可以看到灯火通明,大门敞开,屋内起码有三四十位客人,真热闹。
  碧如笑了,有一段时间她老参加这类聚会,也不理主人家是谁,认识与否,老着脸皮,握着两瓶酒就上去玩好几个钟头。
  现在她已不再恋恋风尘。
  罗家泳正在烦恼。
  见到妻子他问:“邻居的派对散了没有?神经病,摄氏八度还游泳,喧哗至人家难以安寝。”
  “什么时候了?”
  “十二点半。”
  “你可以通知派出所来干涉。”碧如微笑。
  “左右是邻居,伤了和气不好。”
  “你可以匿名。”
  “算了。”罗家泳摆摆手。
  碧如坐下来卸妆。
  罗家泳说:“适才我出去园子看了一下,但见月明星稀,寒风习习,这才醒悟到,这原来是异乡,天呀,我们在外国干什么?”
  碧如叹口气,“在外国工作、生活、等入籍,家泳,凡事想太多是行不通的。”
  罗家泳搔搔头皮,“越想越烦,越想越愁。”
  “不如我同你到三四零号去喝一杯。”
  罗家泳摇头,“谢了,我到地库去睡。”
  碧如拿着啤酒去陪他,两人闲聊。
  “家泳,每个人都有旧情人吧。”
  罗家泳微笑,“不见得,我就没有,我是纯洁的,我至爱是你,除你之外,并无别人。”
  碧如一直笑到眼泪掉下来。
  她又问:“见到旧情人,应该怎么招呼?”
  罗家泳答:“诗人拜伦这样说:‘假使多年之后,再次见你,我如何致候?以沉默与眼泪’。”
  “喂,家泳,我不知你会吟诗。”
  “事实上,道旁相逢,你不一定能够把他认出来,碧如,人是会变的。”
  “经验之谈?”碧如取笑他。
  “当然是夫子自道,所以我天天注重修饰,务使旧时女友在街上看到我不致失望。”
  “我以为你只有我一个人。”
  “呵那当然,”罗家泳面不改容,“她们都不是真的。”
  碧如又笑起来。
  不相爱有不相爱的好处,象多年老友一样,什么话都能讲。
  八月份,伍家其他成员也来了。
  碧如存心结交,买了一只水晶花瓶送过去。
  刚抵埠,一家子又累又燥又有点彷徨,碧如寒暄几句。
  匆忙间伍太太把故人认了出来,“碧如,好久不见。”
  从前她曾为碧如补习,她是志林的大姐。
  “以后我们可以慢慢叙旧了。”
  嫁得早也有好处,孩子一晃眼那么大了,环境看样子也不错。
  伍太太象见到亲人似拉着碧如不放。
  “志林在多伦多,”她说:“算是落地生根啦,这次由他申请我们。”
  “我听说了。”碧如微笑。
  “几时大家吃顿饭。”
  “好呀。”碧如一味客套。
  告辞后由小伍送她出门,那年轻人替她开车门时说:“家母有点啰嗦。”
  “我们是老朋友了。”
  “我少年时常听舅舅说起你。”年轻人双手插袋里。
  “噫,”碧如紧张,“不是什么坏话吧。”
  “当然不是,”伍敦贤说:“现在我也有女朋友,有点了解他的心情,不过,我猜我永远不会象他那样爱一个人。”
  碧如抬起头,微笑,“你们都认为他最爱我吧。”
  “是的。”
  “那么,为什么他让我走呢?”
  “他留你不住。”
  “我们是和平分手的,到最后大家都觉得不能呼吸。”
  小伍低呼,“怎么可能!他书桌上成叠白纸上写满碧如二字,房中四周都是你的照片。”
  碧如不语。
  小伍替她解围,“不过,一切都过去啦。”
  “他有没有结婚?”
  “当然没有,我们认为他还没忘记你。”
  碧如想一想说:“他工作太专注,忽略了感情生活。”
  晚上,碧如问丈夫:“假如你从前女朋友至今独身,你会不会觉得她是在等你?”
  罗家泳一贯语气,“咄,我怎么知道,我从前又没有女朋友。”
  碧如笑,太幽默了,这是她嫁给罗家泳的原因之一吧。
  但是他随即又说:“独居有很多原因,我才不会自作多情,也许她转移兴趣,已加入同性恋行列。”
  碧如忍着笑,“讲得很中肯,我接受这个说法。”
  “又也许忙于事业,无暇成家,更也许酷爱自由,不打算被困。”
  “真是聪明的选择。”
  罗家泳笑,“谁说不是,只余我同你是笨人罢了。”
  碧如问:“不用沾沾自喜,自作多情?”
  罗家泳打个呵欠,“他要是真爱你,当日不会放你走。”
  “你说什么?”碧如一怔。
  “我说,不如早点睡,养足精神好办事。”
  罗家泳讲的是真理。
  接着,伍太太时常拨电话过来问些当地人情世故,碧如一一解答,终于在九月中,她说:“志林明天到,一起吃顿饭可好?”
  “我且问问外子有无时间。”
  谁知伍太太大吃一惊,“你有丈夫?怎么没见过他?”
  碧如只得笑,“他早出晚归,行藏闪缩。”
  “结婚有多久了?”
  “差不多三年。”
  “碧如,你一直没提。”
  “我以为大家都是邻居,你早就知道。”
  “我一直不见你屋内有男人。”
  碧如笑问:“晚饭可否携眷?”
  “无任欢迎。”伍太太转了口风。
  可是罗家泳没有空,“约得那么急,我有事,你单刀赴会吧,我恕不奉陪。”
  碧如抱怨,“永远如此,有啥要紧事总是我一人承担。”
  罗家泳似笑非笑,“是你当年的恩怨,当然由你自己摆平。”
  “你说什么?”
  罗家泳答:“我不认识三四零这家人,去坐在那里没意思。”
  碧如的衣服多数款式朴素,看不出来的人老以为她不舍得穿,在这种场合用刚刚好。
  她向报馆告两个钟头假溜出去吃这顿饭,本来有点紧张,到了饭店,发觉梁家三口也在,添了一个小孩,气氛融洽许多,这一桌是名符其实的左邻右里。
  只欠主角吴志林。
  碧如记忆中他是从来不迟到的,不禁暗暗讶异。
  伍太太听了手提电话说:“他直接自飞机场赶来,十五分钟后可到。”
  伍先生抱怨:“叫你约明天,你看,白叫客人等。”
  大家连忙说无所谓。
  奇怪,连碧如都认为没相干,此刻的吴志林不过是其中一名座上客,早来迟来都一样。
  结果他足足迟到半小时。
  听见伍太太说:“来了来了”,大家抬起头向他看去。
  只见一位男士匆匆忙忙跑进来,碧如一眼把他认出来,是他,是吴志林,外型并没有大变,他也一眼看到碧如,立即微笑地走近。
  碧如不由得站起来,“你好,志林,我是杨碧如。”
  “碧如,好久不见,多谢赏光。”
  这时梁家那三岁小公主忽然用英语讲:“饿,饿”,替大家解了围。
  接着,在座三位男士开始讲股票,说最起劲的是吴志林,碧如努力吃菜,一味推说不懂,忽然之间微笑,这些年来,他们各管各培养了很私人的兴趣,已经话不投机。
  碧如看看时间,“我得回报馆了。”
  吴志林讶异,“碧如,这样忙?”
  “我的办公时间的确比较突兀。”
  她向各位告辞。
  志林送她到门口,好象有话要说。
  “碧如,你美丽如昔。”
  碧如忍不住笑,他口角此刻活脱似个小生意人。
  吴志林有点尴尬,“我时常在报上看到你署名特写,写得真好,你在行内赫赫有名了吧。”
  “不敢当。”
  “你一直是个与众不同的女孩子。”
  碧如有点高兴,“是吗,谢谢你,报馆很近,走过去即是,我们可以说再见。”
  “改天同你先生一起喝茶。”
  “好极了。”
  碧如转过街角,松口气,如释重负,她一向害怕应酬,没想到与吴志林重逢亦需如此客套。
  有一辆车子慢慢跟着她,碧如警惕地回头看,意外惊喜,司机竟是罗家泳。
  碧如连忙上车,舒舒服服吁出一口气。
  “饭局如何?”
  “没吃饱。”
  “我带你去补一顿。”
  “喂喂喂,我还要上班。”
  “已经替你告了假。”
  这个人有时也肯动动脑筋。
  罗家泳又问:“饭桌上有些什么人?”
  “呵,都是闲人。”
  罗家泳饶有深意地问:“全不相干?”
  碧如说:“陌生得不得了,只除出小伍,他象极了我大学时一个同学。”
  “记忆有时会愚弄我们。”
  “谁说不是,我们去吃火锅吧。”
  碧如自觉幸运,她与罗家泳始终是相爱的。

  选自短篇小说集《蓝色都市》

©2000-2001 21dove.com All Rights Reserved.