瓶子 came back~~~ 
下面是引用瓶子于2009-06-01 17:41发表的:
病人
《小团圆》完全可以给心理专家拿去做案例用。原以为张爱玲的刻薄冷静是因为看透了旁人和自己,原来错了,她从头至尾是个病人。不知道有没有一种病叫做被爱饥渴症,如果有,张爱玲就是重症患者。像饿坏了的人,忽然进食,肠胃一时难以适应,会呕吐。张爱玲也是,缺乏爱,碰到一点好意,总觉得值得怀疑,先吐出来再说。况且,找到那好意可疑的证据并不难。其实,她不是缺乏爱,没有机会得到爱,她是根本拒绝被爱。
她笔下的故事总是残忍的,用各种办法折磨她的主人公,稍微仁慈点的是《倾城之恋》,算是个好结果,也要人们清楚地明白,那不过是偶然。看了《小团圆》才知道,她对她们下手算客气的,对自己才最残忍,善良点的读者简直不忍心把它看完,一个女人血淋淋的自残。
读者看小说,总会忍不住推测作者的经历到底和小说有几分相似。有考据癖的或者自称张爱玲研究专家的,恨不得每部小说都考证出是报告文学,才显示出自己的研究成果来。张爱玲那一家子,足够读者们编出若干版本的故事,不是有人猜测张茂渊的爱情是什么50年的守候吗?好了,《小团圆》一出来,真相大白,人人在书里被批得形销骨立、无处遁形。张爱玲仿佛还是穿着她的怪衣服半掐着腰倚在墙的阴影里:你们都猜错了,别猜了,索性告诉你好了。她瞧得起谁?
李安说,张爱玲是一点爱也没有的。我总不信。果然不是没有的。她只是敏感、脆弱、多疑到病态,她把自己的那点爱深深地藏起来,等待一个值得付出的人。虚假的温情在她那里是存不住的。母亲、姑妈、保姆、弟弟,不能说张爱玲不爱他们,但是那要求太苛刻了,容不得一点虚伪。普通人能忽略的、忘却的,她通通不放过,变成他们不值得她爱的证据。找到一个值得她爱的人是不可能的。更不幸的是她后来遇到了胡兰成,失去了唯一可能的治愈的机会。她那点爱和热度都给了胡兰成。只是遇到胡兰成,她才愿意骗骗自己,可惜胡又是太糟糕的人。骗不久,旋即醒来。她怕对人产生希望,因为她们总让她失望,不如就预设身边都是无情的,反倒不至于受伤害。也还是受伤害了。
.......