» 您尚未 登录   注册 | 帮助 | 社区 | 无图版

BaoBao论坛 -> 美丽文字 -> 张爱玲《小团圆》
 XML   RSS 2.0   WAP 

<<  1   2   3   4  >>  Pages: ( 2/4 total )    
--> 本页主题: 张爱玲《小团圆》 加为IE收藏 | 收藏主题 | 上一主题 | 下一主题
刹那芳华0305



级别: 总版主
精华: 37
发帖: 3296
威望: 3439 点
金钱: 43268 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-05-18
最后登录:2019-05-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



“怎麼会有蚊子,”他说,用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上,使她想起比比用手指蘸了唾沫,看土布掉不掉色。
早上醒了,等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关於轰炸的事。
他是不好说她没有心肝。
清冷的早晨,她带著两本童话回去了,唯一关心的是用钥匙开门进去,不要吵醒三姑。

从这时候起,直到二次世界大战结束,有大半年的工夫,她内心有一种混乱,上面一层白蜡封住了它,是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事,总当作是上一年或是下一年的,除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得,可以称为失落的一年。
一片空白中,有之雍在看报,下午的阳光照进来,她在画张速写,画他在看波资坦会议的报导。
“二次大战要完了,”他抬起头来安静的说。
“噯哟,”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
之雍沉下脸来道:“死这麼许多人,要它永远打下去?”
九莉依旧轻声笑道:“我不过因为要跟你在一起。”
他面色才缓和了下来。
她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内,大战像是个固定的东西,顽山恶水,也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变,怎麼会不想它继续存在?她的愿望又有什麼相干?那时候那样著急,怕他们打起来,不也还是打起来了?如果她是他们的选民,又还彷彿是“匹夫有责”,应当有点责任慼。
德国投降前的春天,一场春雪后,夏赫特买了一瓶威斯忌回家,在结了冰的台阶上滑倒了,打碎了酒瓶,坐在台阶上哭了起来。
楚娣帮他变卖衣物,又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣,没穿过两次。那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来,不知道预备他什麼时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡,事到临头反而糊涂起来,也是因为这是她“失落的一年”,失魂落魄。
楚娣笑道:“打扮邵之雍。”
有天晚上已经睡了,被炮竹声吵醒了,听见楚娣说日本投降了,一翻身又睡著了。
他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人,像个无根无叶的莲花,黑暗中的一盏明灯……”
两星期后,一大早在睡梦中听见电话铃声,作U字形,两头轻,正中奇响,在朦朧中更放大了,钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈,一隻隻,成串,在新凉的空气中流过。
她终於醒了,跑去接电话。
“喂,我荒木啊。……噯,他来了。我陪你去看他。现在就去吧?”
偏偏前两天刚烫了头髮,最难看的时期,又短又倔强,无法可想。
半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车,叫了两部人力车,路又远,奇慢。路上看见两个人抱头角力,与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少,偶然有一卡车一卡车的日本兵,运去集中起来。这两个人剃光头,却留著两三撮头髮,扎成马尾式,小辫子似的翘著,夹在三轮与塌车自行车之间,互扭著边斗边走,正像两条牛,牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫,黄卡其袴,瘦瘦的,不像日本角力者胖大,但是她想是一种日式表演,因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱,被挑动了乡情,也许会多给。
还有个人跟在后面摇动一隻竹筒,用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式,又换一个架式,始终纳著头。下一个红绿灯前,两部人力车相并,她想问荒木,但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。
人力车拉到虹口已经十点半左右,停在横街上一排住宅门口。撳鈐,一个典型的日本女人来开门,矮小,穿著花布连衫裙,小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话,九莉跟著一同进去,上楼。不是日式房屋,走进一问房,之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的,混杂在兵士里,也剃了光头,很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病,瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著继续谈著,轻声笑道:“本来看情形还可以在那边开创个局面,撑一个时期再说,后来不对了,支持不下了——”
九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形,越是儘量的像平常一样。
谈了一会,之雍忽然笑道:“还是爱人,不是太太。”
她也只当是讚美的话一样,只笑笑。
之雍悄声道:“投降以后那些日本高级军官,跟他们说话,都像是心里半明半昧的。”
九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台,没有窗户,光线很暗,这时候忽然黑洞洞的,是个中国旧式平房,窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。
“……兵船上非常大的统舱,吐的人很多。”
都是幽深的大场面,她听著森森然。
“你能不能到日本去?”她轻声问。
他略摇了摇头。“我有个小同乡,从前他们家接济过我,送我进中学,前几年我也帮过他们钱,帮了很多。我可以住在他们家,在乡下。”
也许还是这样最妥当,本乡本土,不是外路人引人注意。日本美军佔领的,怎麼能去,自投罗网,是她糊涂了。
“你想这样要有多久?”她轻声说。
他忖了一忖。“四年。”
她又觉得身在那小小的暗间里,窗纸上有窗櫺云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连著过去,时间打通了?
“你不要紧的,”他说,眼睛里现出他那种轻蔑的神气。
她想问他可需要钱,但是没说。船一通她母亲就要回来了,要还钱。信一通,已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生,如果一直能维持那成绩的话。
但是她想现在年纪大了几岁,再走这条远兜远转的路,怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金,也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话,也只好去了再想办法,至少那条路是她走过的。在香港也是先唸著才拿到奖学金的。
告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了,不大当桩事。不过是钱的事。
至於他家里的家用,有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗?
近午了,不知道这日本人家几点鐘吃午饭,不能让主人为难。
“我走了,明天再来。”她站起来拿起皮包。
“好。”
次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去,半路上忽然看见荀樺,也在车上,很热络的招呼著,在人丛中挤了过来,弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后,荀樺笑道:“你现在知道了吧。,是我信上那句话:‘只有白纸上写著黑字是真的。’”
“是吗?”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。
怪不得他刚才一看见她。脸上的神气那麼高兴,因为有机会告诉她“是我说的吧?”
真挤。这家西点店出名的,蛋糕上奶油特别多,照这样要挤成浆糊了。
荀樺乘著拥挤,忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。
她向来反对女人打人嘴巴子,因为引人注目,跡近招摇,尤其像这样是熟人,总要稍微隔一会才侧身坐著挪开,就像是不觉得。但是就在这一剎那间,她震了一震,从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她担忧到了站他会一同下车。摆脱不了他。她自己也不大认识路,不要被他发现了那住址。幸而他只笑著点点头,没跟著下车。刚才没什麼,甚至於不过是再点醒她一下:汉奸妻,人人可戏。
这次她一个人来,那日本主妇一开门,脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节,对女人不大客气,何况是中国女人,但是直觉的有点觉得是妒忌。把蛋糕交了给她,也都没开笑脸。
看见之雍,她也提起遇见荀樺,有点担忧他也是这一站下车,但是没提起他忘恩负义。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分别的?当然昨天也就想到了。她有点怕听。幸而他一直没提。但是说著话,一度默然片刻的时候,他忽然沉下脸来。她知道是因为她没问起小康。
自从他那次承认“爱两个人”。她就没再问候过小康小姐。十分违心的事她也不做。他自动答应了放弃小康,她也从来不去提醒他,就像他上次离婚的事一样,要看他的了。
现在来不及积钱给小康受高等教育了,就此不了了之,那是也不会的。还不是所有手边的钱全送了给她。本来还想割据一方大干一下的,总不会刚赶上没钱在手里。
她希望小康这时候势利一点——本来不也是因为他是小地方的大人物?——但是出亡前慷慨赠金,在这样的情形下似乎也势利不起来。就有他也会说服自己,认为没有。
给人脸子看,她只当不看见。
“比比怎麼样了?”他终於笑问。
九莉笑道:“在庆祝西方的路又通了。”
之雍笑道:“唔。”
停战的次日比比拖她出去庆祝。在西点店敞亮的楼窗前对坐著,事实是连她也忧喜参半。
讲起他那些老同事——显然他从荒木那里听到一些消息——他无可奈何的嗤笑道:“有这麼呆的——!一个个坐在家里等著人去抓。”
又微笑道:“昨天这里的日本女人带我去看一隻很大的橱,意思是说如果有人来检查,可以躲在里面。我不会去躲在那里,因为要是给人搜出来很窘。”
他是这样的,她想。最怕有失尊严。每次早上从她那里出去,她本来叫他手里提著鞋子,出去再穿。
之雍顿了顿道:“还是穿著,不然要是你三姑忽然开了门出来,看见了很窘。”
在过道里走,皮鞋声音很响,她在床上听著,走一步心里一紧。
“你三姑一定知道了,”他屡次这样猜测著。
她也知道一定是知道了,心直往下沉,但总是担忧的微笑答道:“不知道。”
她送他从后门出去,路短一点,而且用不著砰上大门,那响声楚娣不可避免的会听见。厨房有扇门开在后洋台上。狭长的一溜洋台,铁阑干外一望无际,是上海的远景,云淡风轻,空旷的天脚下,地平线很高。洋台上横拦著个木栅门,像个柴扉。晨风披拂中,她只穿著件墨绿绒线背心,长齐三角袴,光著腿,大腿与腰一样粗细。
他出去了她再把木栅门钩上,回到房间里去,把床边地下蚊香盘里的烟蒂倒掉。
早上无法开闹鐘,他总是忖量一下,到时候自己会醒过来,吻她一下,扳她一隻腿,让她一隻脚站在床上。
“怎麼又?”她朦朧中诧异的问。
她也不想醒过来,寧愿躺在纱幕后。在海船上颠簸著,最是像摇篮一样使人入睡。
“这里用一种绿纱帐子,非常大,一房间都盖满了,”在那日本人家里,他微笑著说。
“晚上来掛起来。”
九莉笑道:“像浮世绘上的。”她没说这里的主妇很有几分姿色,一比,浮世绘上掛帐子的女人胖胖的长脸像大半口袋麵粉。
他去关百叶门。她也站了起来,跟到门边轻声道:“不要。你不是不舒服刚好?”
“不相干。已经好了。”
她还是觉得不应当,在危难的时候住在别人家里——而且已经这样敌意了。
之雍又去关另一扇百叶门。她站在那里,望著他趿著双布鞋的背影。
很大的木床,但是还没有她那麼窄的卧榻舒服。也许因为这次整个的没顏落色的,她需要表示在她不是这样,所以后来蜷缩著躺在他怀里,忽然幽幽的说了声:“我要跟你去。”
离得这样近,她可以觉得他突如其来的一阵恐惧,但是他随即从容说道:“那不是两个人都缴了械吗?”
“我现在也没有出路。”
“那是暂时的事。”
她心目中的乡下是赤地千里,像鸟瞰的照片上,光与影不知道怎麼一来,凸凹颠倒,田径都是坑道,有一人高,里面有人幢幢来往。但是在这光秃秃的朱红泥的大地上,就连韩妈带去的那隻洋铁箱子都没处可藏,除非掘个洞埋在地下。
但是像之雍秀男他们大概有联络有办法,她不懂这些。也许他去不要紧。就这样把他交给他们了?
“能不能到英国美国去?”她声音极细微,但是话一出口,立即又感到他一阵强烈的恐惧。去做华工?非法入境,查出来是战犯。她自己去了也无法谋生,没有学位,还要拖著个他?她不过因为她母亲的缘故,像海员的子女总是面海,出了事就想往海上跑。但是也知道外国苦。蕊秋因为怕她想去玩去,总是强调一般学生生活多苦。
之雍开了百叶门之后。屋主的小女儿来请九莉过去,因为送了礼,招待吃茶,一面诵经祈祷大家平安。
九莉想道:“刚才一定已经来过了,看见门关著,回去告诉她父母,”不禁皱眉。
这间房有榻榻米,装著纸门,但是男主人坐在椅子上,一个非常典型的日本军官,胖墩墩的很结实,点头招呼。那童化头髮的小女孩子拉开纸门,捧了茶盘进来,跪著搁在榻榻米上,女主人代倒茶送了过来。上首有张条几方桌供著佛,也有铜磬木鱼,但是都不大像。男主人随即敲敲打打唸起经来,女人跟著唱诵,与中土的和尚唸经也彷彿似是而非。
破旧的淡绿漆窗櫺,一排窗户,西晒,非常热。夕阳中朗声唱唸个不完,一句也不懂,有种热带的异国情调,不知道怎麼,只有一个西印度群岛黑人青年的小说非常像,里面写他中学放假回家,洋铁皮屋顶的小木屋背山面海,烤箱一样热。他母亲在簷下做他们的名菜绿鸚哥,备下一堆堆红的黄的咖哩香料,焚琴煮鹤忙了一整天。
倣佛事终於告一段落,九莉出来到之雍房里,也就该回去了。
之雍有点厌烦的笑道:“是一天到晚唸经。”
她一直觉得应当问他一声要不要用钱,但是憋著没问。
“你明天不要来吧。”
“噯,不要路上又碰见人,”她微笑著说。
电车到了外滩,遇见庆祝的大游行,过不去,大家都下了车,在人丛里挤著。她向三大公司跑马厅挤过去,整个的南京路是苍黑的万头攒动,一条马路弯弯的直竖起来,矗立在黄昏的天空里,蝇头蠕蠕动著。正中扎的一座座牌楼下,一连串吉普车军用卡车缓缓开过,一比都很小,这样漫天遍地都是人。连炮竹声都听不大见,偶而“拼!”“訇!”两声巨响,声音也很闷。
一个美国空军高坐在车头上,人丛中许多男子跟著车扶著走,举起手臂把手搭在他腿上。这犹裔青年显然有点受宠若惊,船形便帽下,眼睛里闪著喜悦的光芒,笑得长鼻子更钩了,但也是带窘意的笑容。他们男色比较流行,尤其在军中。这麼些东方人来摸他的大腿,不免有点心慌。九莉在几百万人中只看到这一张脸,他却没看见她,几乎是不能想像。
她拼命顶著人潮一步步往前蹭,自己知道泥足了,违反世界潮流。蹭蹬定了。走得冰河一样慢,心里想:三个鐘头打一个比喻,还怕我不懂?腻烦到极点。
人声嗡嗡,都笑嘻嘻的,女人也有,揩油的似乎没有,连扒手都歇手了。
回到家里精疲力尽,也只摇摇头说声“喝!”向床上一倒。
隔了两天,秀男晚上陪著之雍来了,约定明天一早来接他。送了秀男出去,九莉弯到楚娣房里告诉她:“邵之雍来了。”
楚娣到客室相见,带笑点头招呼,只比平时亲热些。
之雍敝旧的士兵制服换了西装,瘦怯怯的还是病后的样子,倚在水汀上笑道:“造造反又造不成。”讲了点停战后那边混乱的情形。
九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑道:“邵之雍像要做皇帝的样子。”
九莉也笑了。又回到客室里,笑道:“要不要洗个澡?下乡去恐怕洗澡没这麼容易。”
先找不到乾净的大毛巾,只拿出个擦脸的让他将就用著,后来大毛巾又找到了,送了进去,不禁用指尖碰了碰他金色的背脊,背上皮肤紧而滑泽,简直入水不濡,可以不用擦乾。
他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房,过道里的门全都关得铁桶相似,彷彿不知道他们要怎样一夕狂欢。九莉觉得很不是味。
在那日本人家里她曾经说:“我写给你的信要是方便的话,都拿来给我。我要写我们的事。”
今天大概秀男从家里带了来。人散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神气。
为什麼?以为她藉故索回她那些狂热的信?
她不由得想起箱子里的那张婚书。
那天之雍大概晚上有宴会,来得很早,下午两点鐘就说:“睡一会好不好?”一睡一两个鐘头,她屡次诧笑道:“怎麼还不完?”又道:“噯,噯,又要疼起来了。”
起床像看了早场电影出来,满街大太阳,剩下的大半天不知道怎样打发,使人忽忽若失。
之雍也许也有这慼觉,问她有没有笔砚,道:“去买张婚书来好不好?”
她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事,觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花,看见橱窗里有大红龙凤婚书,非常喜欢那条街的气氛,便独自出去了。乘电车到四马路,拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张,这张最大。
之雍见了道:“怎麼只有一张?”
九莉怔了怔道:“我不知道婚书有两张。”
她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何戚想——当然认为是非正式结合,写给女方作凭据的。旧式生意人厚道,也不去点穿她。剩下来那张不知道怎麼办。
路远,也不能再去买,她已经累极了。
之雍一笑,只得磨墨提笔写道:“邵之雍盛九莉签定终身,结为夫妇。岁月静好,现世安稳。”因道:“我因为你不喜欢琴,所以不能用『琴瑟静好。』”又笑道:“这里只好我的名字在你前面。”
两人签了字。只有一张,只好由她收了起来,太大,没处可搁,捲起来又没有丝带可繫,
只能压箱底,也从来没给人看过。
最后的这天晚上他说:“荒木想到延安去。有好些日本军官都跑了去投奔共產党,好继续打下去。你见到他的时候告诉他,他还是回国去的好。日本这国家将来还是有希望的。”
他终於讲起小康小姐。
“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱,人来人往的,她一直躺在床上哭。”又道:“她说:‘他有太太的,我怎麼办呢?’”
原来他是跟小康小姐生离死别了来的。
“躺在床上哭”是什麼地方的床?护士宿舍的寝室里?他可以进去?内地的事——也许他有地位,就什麼地方都去得。从前西方没有沙发的时候。不也通行在床上见客?
她又来曲解了,因为不能正视现实。当然是他的床。他临走当然在他房里。躺在他床上哭。
他没说有没有发生关係,其实也已经说到了边缘上,但是她相信小康小姐是个有心机有手腕的女孩子,儘管才十七八岁,但是早熟,也已经在外面歷练了好几年了。内地守旧,她不会的。他所以更把她理想化了,但是九莉觉得还是他的一个痛疮,不能问。因为这样他当然更对小康没把握,是真的生离死别了。
她那张单人榻床搁在L形房间的拐角里,白天罩著古铜色绸套子,堆著各色靠垫。从前两个人睡并不挤,只觉得每人多一隻手臂,恨不得砍掉它。但是现在非常挤,碍手碍脚,简直像两棵树砍倒了堆在一起,枝枝哑哑磕磕碰碰,不知道有多少地方扦格抵触。
那年夏天那麼热,靠在一起热得受不了,但是让开了没一会,又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙,但是分开一会又会回来。是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山,掉下去又爬上来。突然淡紫色的闪电照亮了房间,一亮一暗三四次。半晌,方才一阵震耳的雷声滚了过去,歪歪斜斜轻重不匀,像要从天上跌下来。
下大雨了,下得那麼持久,一片沙沙声,简直是从地面上往上长,黑暗中遍地丛生著琉璃树,微白的蓬蒿,雨的森林。
九莉笑道:“我真高兴我用不著出去。”
之雍略顿了顿,笑道:“喂,你这自私自利也可以适可而止了吧?”
“你回去路上不危险吗?有没有人跟?”她忽然想起来问。
之雍笑了。“我天天到这里来,这些特务早知道了。”
她没作声,但是显然动容。所以他知道她非常虚荣心,又一度担心她会像《战争与和平》里的纳塔霞,忽然又爱上了别人。后来看她亦无他异,才放心她,当然更没有顾忌了。她还能怎样?
其实她也并没有想到这些,不过因为床太小嫌挤。不免有今昔之感。
这一两丈见方的角落里回忆太多了,不想起来都觉得窒息。壁灯照在砖红的窗帘上,也是红灯影里。
终於有那麼一天,两人黏缠在一堆黏缠到一个地步,之雍不高兴了,坐起身来抽烟,说了声“这是信任不信任的问题。”
向来人家一用大帽子压人,她立刻起反感不理睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里,男人不都是这麼说?她在他背后溜下床去,没作声。
他有点担心的看了看她的脸色。
“到楼顶上去好不好?”他说。
去透口气也好,这里窒息起来了。
楼顶洋台上从来没有人。灯火管制下,大城市也没有红光反映到天上。他们像在广场上散步,但是什麼地方的广场?什麼地方也不是,四周一无所有,就是头上一片天。
其实这里也有点低气压,但是她已经不能想像她曾经在这里想跳楼。
还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。
他们很少说话,说了也被风吹走了一半,听上去总像悄然。
在水泥阑干边站了一会。
“下去吧,”他说。
九莉悄悄的用钥匙开门进去,知道楚娣听见他们出去了又回来。
回到房间里坐下来,也还是在那影响下,轻声说两句不相干的话。
他坐了一会站起来,微笑著拉著她一隻手往床前走去,两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里,她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里,只是个昏黑的剪影,一个跟著一个,走在他们前面。她知道是他从前的女人,但是恐怖中也有点什麼地方使她比较安心,仿彿加入了人群的行列。
小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽,也的确是。她终於大笑起来,笑得他洩了气。
他笑著坐起来点上根香烟。
“今天无论如何要搞好它。”
他不断的吻著她,让她放心。
越发荒唐可笑了,一隻黄泥罈子有节奏的撞击。
“噯,不行的,办不到的,”她想笑著说,但是知道说也是白说。
泥罈子机械性的一下一下撞上来,没完。绑在刑具上把她往两边拉,两边有人很耐心的死命拖拉著,想硬把一个人活活扯成两半。
还在撞,还在拉,没完。突然一口气往上堵著,她差点呕吐出来。
他注意的看了看她的脸,彷彿看她断了气没有。
“刚才你眼睛里有眼泪,”他后来轻声说。“不知道怎麼,我也不觉得抱歉。”
他睡著了。她望著他的脸,黄黯的灯光中,是她不喜欢的正面。
她有种茫茫无依的戚觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。
现在在他逃亡的前夜,他睡著了,正好背对著她。
厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了,拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。
但是她看过侦探小说,知道凶手总是打的如意算盘,永远会有疏忽的地方,或是一个不巧,碰见了人。
“你要为不爱你的人而死?”她对自己说。
她看见便衣警探一行人在墙跟下押著她走。
为他坐牢丢人出丑都不犯著。
他好像觉得了什麼,立刻翻过身来。似乎没醒,但是她不愿意跟他面对面睡,也跟著翻身。现在就是这样挤,像罐头里的沙丁鱼,一律朝一边躺著。
次日一早秀男来接他,临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单,他们走后方才赶著送被单下楼去,跑到大门口,他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上,一隻小耳朵向前摺著,从这背影上也就看得出它对一切都很满意,街道,晴明的秋天早晨。她也有同感,彷彿人都走光了,但是清空可爱。
她转身进去,邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著:“哈囉!哈囉!再会!再会,哈囉!哈囉!再会!再会!”
之雍下乡住在郁家,郁先生有事到上海来,顺便带了封长信给她,笑道:“我预备遇到检查就吃了它。”
九莉笑道:“这麼长,真要不消化了。”
这郁先生倒没有内地大少爷的习气,一副少年老成的样子,说话也得体,但是忍不住笑著告诉她:“秀男说那次送他下乡,看他在火车上一路打瞌睡,笑他太辛苦了。”
九莉听了也只得笑笑,想道:“是那张床太挤,想必又有点心惊肉跳的,没睡好。”
那次在她这里看见楚娣一隻皮包,是战后新到的美国货,小方块软塑胶拼成的,乌亮可爱。信上说:“我也想替我妻买一隻的。”
“乡下现在连我也过不惯了,”他说。
她一直劝他信不要写得太长,尤其是邮寄的,危险,他总是不听,长篇大论写文章一样。他太需要人,需要听众观众。
她笑向楚娣道:“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”
楚娣皱眉道:“又何至於这样?”
郁先生再来,又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意,所以又担心起来,把他送到另一个小城去,住在他们亲戚家里。
蕊秋终於离开了印度,但是似乎并不急於回来,取道马来亚,又住了下来。九莉没回香港读完大学,说她想继续写作,她母亲来信骂她“井底之蛙“。
楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功,”言外之意是不犯著再下本钱,她不是这块料,不如干她的本行碰运气。
九莉口中不言,总把留学当作最后一条路,不过看英国战后十分狼狈,觉得他们现在自顾不暇,美国她又更没把握。
“美国人的事难讲,”楚睇总是说。
要稳扎稳打,只好蹲在家里往国外投稿,也始终摸不出门路来。
之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学,由九莉转寄,收到回信她也代转了去,觉得这人的态度十分谦和,不过说他的信长, “亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱,”愧对她。
九莉想道:“怎麼这麼脆弱?名人给读者回信,能这样已经不容易了。人家知道你是谁?知道了还许不理你。他太不耐寂寞:心智在崩溃。”
她突然觉得一定要看见他家里的人,忽然此外没有亲人了。
她去看秀男。他们家还是那样,想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至於都没给她道过喜。
秀男含笑招呼,但是显然感到意外。
“我看他信上非常著急,没耐心,”九莉说著流下泪来。不知道怎麼,她从来没对之雍流过泪。
秀男默然片刻,方道:“没耐心起来没耐心,耐心起来倒也非常耐心的呀。”
九莉不作声:心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。
九莉略坐了坐就走了,回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟,”见楚娣梢梢有点变色,还不知道为什麼,再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞,想去跟他去了。
快两年了。战后金子不值钱,她母亲再不回来,只怕都不够还钱了,儘管过得省,什麼留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷,她老在家里不见人,也很安心。
“你倒心定,”楚娣说过不止一次了。
郁先生又到上海来了。提起之雍,她竟又流下泪来。
郁先生轻声道:“想念得很吗?可以去看他一次。”
她淡笑著摇摇头。
谈到别处去了。再提起他的时候,郁先生忽然不经意似的说:“听他说话,倒是想小康的时候多。”
九莉低声带笑“哦”了一声,没说什麼。
她从来没问小康小姐有没有消息。
但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定,忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用,他现在总是玄乎其玄的。
楚娣不赞成她去,但是当然也不拦阻,只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服,做一件蓝布大棉袍路上穿,特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的,那种翠蓝的蓝布。
郁先生年底回家,带她一同走,过了年送她到那小城去。
临行楚娣道:“给人卖掉了我都不知道。”
九莉笑道:“我一到就写张明信片来。”

乡下过年唱戏,祠堂里有个很精緻的小戏台,盖在院子里,但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶,中间的空隙里射进一道阳光,像舞台照明一样,正照在旦角半边脸上。她坐在台角一张椅子上,在自思自想,唱著。乐师的篤的篤拍子打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘,一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些,背也太厚,几乎微驼,身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄,白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上,一边掛著“禁止喧哗”的木牌,一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘,鐘指著两点半,与那一道古代的阳光衝突。
观众里不断有人嗤笑,都是女人。“怎麼一个个都这麼难看?”
“今年这班子,行头是好的,班子呢是普通的班子,”有个男子在后座用通情达理的口吻说。
“真是好的班子,我们这里也请不起,是伐?”
前面几排都是太师椅。郁太太送了九莉来,没坐一会就抱著孩子回去了。她矮小,五六岁的孩子抱在手里几乎有她一人高,在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气,前髮齐眉,后髮披肩,红花白绸袍滚大红边,翠蓝布罩袍,自己家里做的绊带布鞋,与郁先生是在县城里跑警报认识的,很罗曼諦克。
她们刚来的时候,小生辞别父母,到舅母家去静心读书,进去又换了身衣服出来,簇新的白袍綉宝蓝花。扮小生的少女还是十来岁的女孩子的纤瘦身材,睏脂搽得特别红,但是枣核脸,搽不匀。
有人噗嗤一笑。“怎麼一个个都这麼难看的?”
“今年这班子,行头是好的——”大概是管事的,站在后面看,指出小生翻行头之勤。
小生拜见舅母,见过表姐,坐下来的时候,检场的替他拎起后襟,搭在椅背上,可以一直望进去看见袴腰上露出的灰白色汗衫。
旦角独坐著唱完了,写了个诗笺交给婢女送到表弟书房里。这婢女鞍轿脸,石青缎袄袴,分花拂柳送去,半路上一手插在腰眼里,唱出她的苦衷与立场。
“怎麼一个个都这麼难看的?”
小姐坐在烛台边刺綉,小生悄悄的来了,几次三番用指尖摸摸她的髮髻,放在鼻子跟前闻闻。她终於发现了他,大吃一惊,把肥厚的双肩耸得多高。像京戏里的曹操,也是一张大白脸,除了没那麼白。
又是一阵嗤笑。“怎麼这麼难看的?”
惊定后,又让坐攀谈,彷彿夜访是常事。但是渐渐的对唱起来,站在当地左一比右一比。她爱端肩膀,又把双肩一耸一耸,代表春心动了。
一片笑声。“怎麼这麼难看的?”
两个检场的一边一个,撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什麼时候用得著,早就在旁边蠢动起来,一时涌上前来,又掩旗息鼓退了下去,少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和,这床帐是个弗洛依德的象徵,老在他们背后右方徘徊不去。
最后终於检场的这次扣準了时间,上前两边站定了,让生旦二人手牵手,飞快的一钻钻了进去。
老旦拿著烛台来察看,呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”
“什么母母母母母,要谋杀我呀?”
老旦掀开帐子,小生一个觔斗翻了出来,就势跪在地下,后襟倒摺过来盖在头上遮羞。
老旦叫道:“唬死我也!这是什麼东西?”
旦角也出来跪在他旁边。
申飭了一番之后,著他去赶考,等有了功名再完婚。
小生赶考途中惊艷,遇见一家人家的小姐。
“这个好!”“这一个末漂亮的!”台下纷纷赞许。
这一个显然自己知道,抬轿子一样抬著一张粉扑子脸,四平八稳,纹风不动。薄施脂粉,穿得也雅淡些,湖色长袄綉粉红花。她到庙里烧香,小生跪到她旁边去。
“这一末漂亮的,”又有人新发现。
郁太太来了半天了,抱著老长的一个孩子站在后排。九莉无法再坐下去,只好站起来往外挤,十分惋惜没看到私订终身,考中一併迎娶,二美三美团圆。
一个深目高鼻的黑瘦妇人,活像印度人,鼻架钢丝眼镜,梳著旧式髮髻,穿棉袍,青布罩袍,站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂,别无特点。
这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点构成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼抗的在一排排座位中间挤出去。

过了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了,一大早坐著山轿上路,积雪的山坡后的蓝天蓝得那样,仿彿探手到那斜坡背后一掏一定掏得出一块。
郁先生这次专拣小路“落荒而走,”不知道是不是怕有人认识九莉。一出上海就乘货车,大家坐在行李上,没有车门,门口敞著,一路上朔风呜呜吹进来,把头髮吹成一块灰饼,她用手梳爬著,涩得手都插不进去。但是天气实在好,江南的田野还是美:冬天萧疏的树,也还有些碧绿的菜畦,夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆,在那长方形的缺口里景色迅速变换,像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。
在小站上上来一个军官,先有人搬上一张籐躺椅让他坐,跟上来一个年青的女人,替他盖上车毯,蹲坐在他脚边,拨脚炉里的灰。她相当高大,穿著翠蓝布窄袖罩袍,白净俏丽,稚气的突出的额,两鬢梳得虚笼笼的,头髮长,烫过。像是他买来的女人。两人倒是一对,军官三十来岁,瘦骨脸,淘虚了的黄眼珠,疲倦的微笑。她偶而说话他从来不答理。
乘了一截子航船,路过一个小城,在县党部借宿。她不懂,难道党部也像寺院一样,招待过往行人?去探望被通缉的人,住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理,她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗,“青天白日满地红”用玫瑰红,娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸?
“未晚先投宿,”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳,一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员,穿长袍,手里拿著个小秤,掀开豆腐上盖的布,秤起豆腐来,一副当家过日子的样子。
他乡,他的乡土,也是异乡。
越走越暖和。这次投宿在一家人家,住屋是个大鸟笼,里面一个统间,足有两三层楼高,圆顶,望上去全是竹竿搭的,不知道有没有木材,看著头晕,上面盖著芦蓆。这是中国?还是非洲?至少也是婆罗洲。棕色的半黑暗中,房间大得望不见边,远处靠墙另有副铺板,有人睡在上面微嗽。
改乘独轮车,她这辆走在前面,旷野里整天只有她与一个铜盆似的太阳,脸对脸。晒塌了皮,尻骨也磨破了。独轮车又上山,狭窄的小径下临青溪,傍山的一面许多淡紫的大石头,像连台本戏的佈景。


红颜弹指老,刹那芳华.


10 楼 | 2009-03-27 23:27 顶端
刹那芳华0305



级别: 总版主
精华: 37
发帖: 3296
威望: 3439 点
金钱: 43268 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-05-18
最后登录:2019-05-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢房子,院子里有假山石,金鱼池,外面却是意大利风的深粉红色墙壁,粉墙又有一段刷白粉黑晕,充大理石。这堵假大理石墙,上缘挖成个座鐘形,两旁一边捲起个浪头,恶俗得可笑。中国就是这样出人意外,有时候又有非常珍异的东西,不当桩事。她和之雍在这城里散步,在人家晾衣竹竿下钻过去,看见一幅印花布旧被面掛在那里,白地青色团花,是耶穌与十二门徒像,笔致古朴的国画,圈在个微方的圆圈里,像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这还是清初的天主教士的影响,正是出青花磁的时代。
她差点跑去问这家人家买下来。她跟比比在一起养成了游客心理。
旅馆里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫,供著个神道的牌位,插著两枝香。街上大榕树干上有个洞,洞里也嵌著同样的小神龛。
这一天出去散步之前,她在涂她的桃色唇膏,之雍在旁边等著,怱道:“不要搽了好不好?”他没说怕引人注意,但是他带她到书店去,两人站著翻书,也还是随口低声谈著,儘管她心里有点戒惧。
又有一次他在旅馆房间里高谈阔论,隔著板壁忽然听见两个男子好奇的说:
“隔壁是什麼人?”
“听口音是外路人……”有点神秘感似的,没说下去。
九莉突然紧张起来。之雍也寂然了。
其实别后这些时她一文进账也没有,但是当初如果跟著他跑了会闯祸的,她现在知道。她总是那样若无其事,他又不肯露出惧色来,跟她在一起又免不了要发议论。总之不行,即使没有辛巧玉这个人。
当然郁先生早就提起过,他父亲从前有个姨太太,父亲故后她很能干,在乡下办过蚕桑学校,大家称她辛先生。她就是这小城的人,所以由她送了之雍来,一男一女,她又是本地人,路上不会引起疑心。
九莉听了心里一动,想道:“来了。”但是还是不信。
刚到那天,她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间,人很多,但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸,很俊秀,依傍著一个女眷坐在一边,中等身材,朴素的旗袍上穿件深色绒线衫,没烫头髮,大概总有三十几岁,但是看上去年青得多。她一看见就猜著是巧玉,也就明白了。之雍也走来点头招呼,打了个转身又出去了。他算是认识她,一个王太太。
她听见他在隔壁房间里说话的声音,很刺激的笑声。她知道是因为她臃肿的蓝布棉袍,晒塌了皮的红红的鼻子,使他在巧玉面前丢脸。
其实当然并没有这样想,只是听到那刺耳的笑声的时候震了一震,“心恶之,”随即把这印象压了下去,拋在脑后。
“你这次来看我我真是感激的,”单独见面的时候他郑重的说。
随又微笑道:“辛先生这次真是‘千里送京娘’一样的送了我来。天冷,坐黄包车走长路非常冷,她把一隻烤火的篮子放在脚底下,把衣服烧了个洞,我真不过意,她笑著说没关係。”
九莉笑道:“这样烧出来的洞有时候很好看。像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞,隐隐的彩虹似的一圈圈月华,中央焦黄,一戳就破,露出丝绵来,正是白色的月亮。
之雍听了神往,笑道:“噯。其实洞上可以綉朵花。”
他显然以为她能欣赏这故事的情调,就是接受了。她是写东西的,就该这样,像当了矿工就该得“黑肺”症?
她不怪他在危难中抓住一切抓得住的,但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想,只觉得心往下沉,又有点感到滑稽。
当地只有一家客栈,要明天才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里。郁先生便也说“在辛先生母亲家住一夜吧。”
巧玉小时候她母亲把她卖给郁家做丫头。她母亲住著一间小瓦屋,虽然是大杂院性质,院子里空屋多,很幽静。之雍送九莉去,曲曲折折穿过许多院落,都没什麼人,又有树木。这间房狭长,屋角一张小木床,掛著蚊帐。旁边一张两屉小桌子,收拾得很乾净。小灰砖砌的地,日久坑洼不平,一隻桌腿底下需要垫砖头。另一端有个白泥灶。
九莉笑道:“这里好。”到了这里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派,瘦小,细细的两撇八字鬚,虽然客气,有时候露出凌厉的眼神。
“之雍怎麼能在他们家长住,也没个名目?”她后来问郁先生。
“没关係的。”郁先生淡淡的说,有点冷然,别过头去不看著她。
巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老太婆,煮饭的时候把鸡蛋打在个碟子里,搁在圆底大饭锅里的架子上,邻近木头锅盖。饭煮好了,鸡蛋也已经蒸瘪了,黏在碟子上,蛋白味道像橡皮。
次日之雍来接她,她告诉他,他也说:“噯,我跟她说了好几次了,她非要这样做,说此地都是这样。”
中国菜这样出名。这也不是穷乡僻壤,倒已经有人不知道煎蛋炒蛋卧鸡蛋,她觉得骇人听闻。
不知道为什麼,她以为巧玉与他不过是彼此有心。“其实路上倒有机会。”也这样朦朧的意识到。
也不想想他们一个是亡命者,一个是不復年青的妇人,都需要抓住好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会,九莉自己就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候,也心里一动,但是就没往下想。也是下意识的拒绝正视这局面,太“糟哚哚,一锅粥。”
他现在告诉她,住在那日本人家的主妇也跟他发生关係了。她本来知道日本女人风流,不比中国家庭主妇。而且日本人现在末日感得厉害,他当然处境比他们还更危险。这种露水姻缘她不介意,甚至於有点觉得他替她扩展了地平线。他也许也这样想,儘管她从来不问他,也不鼓励他告诉她。
他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样,矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说,因笑道:“她真好看,我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分高兴。巧玉始终不开口。
画了半天,只画了一隻微笑的眼睛,双眼皮,在睫毛的阴影里。之雍接过来看,因为只有一隻眼睛,有点摸不著头脑,只肃然轻声讚好。
九莉自己看著,忽道:“不知道怎麼,这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小,但是因为缺少面部轮廓与其他的五官作比例,看不出大小来。
之雍把脸一沉,搁下不看了。九莉也没画下去。
她再略坐了坐,便先走了。
谈到虞克潜,他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的,所以不大看得出来。”又道:“良心坏,写东西也会变坏的。”
九莉知道是说她一毛不拔,只当听不出来。指桑骂槐,像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终於出现了。
吓不倒她。自从“失落的一年”以来,早就写得既少又极坏。这两年不过翻译旧著。
房间里窒息起来的时候,惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍,袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮,他说像舞剑的衣裳。太触目,但是她没为这次旅行特为做衣服,除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍,不但难看,也太热不能穿了。
“别人看著不知道怎麼想。这女人很时髦,这男人呢看看又不像,”他在街上说。又苦笑道:“连走路的样子都要改掉,说话的声气……”
她知道销声匿跡的困难,在他尤其痛苦,因为他的风度是刻意培养出来的。但是她觉得他外表并没改变,一件老羊皮袍子穿著也很相宜。
“有一次在路上,我试过挑担子,”他有点不好意思的说。“很难哦,不会挑的人真的很麻烦。”
她也注意到挑夫的小跑步,一颠一颠,必须颠在节骨眼上。
城外菜花正开著,最鲜明的正黄色,直伸展到天边。因为地势扁平,望过去并不很广阔,而是一条黄带子,没有尽头。晴天,相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无饜的慾望这才满足了,比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大,也更“照眼明。”连偶然飘来的粪味都不难闻,不然还当是狂想。
走著看著,惊笑著,九莉终於微笑道:“你决定怎麼样,要是不能放弃小康小姐,我可以走开。”
巧玉是他的保护色,又是他现在唯一的一点安慰,所以根本不提她。
他显然很感到意外,略顿了顿便微笑道:“好的牙齿为什麼要拔掉?要选择就是不好……”
为什麼“要选择就是不好”?她听了半天听不懂,觉得不是诡辩,是疯人的逻辑。
次日他带了本左传来跟她一块看,因又笑道:“齐桓公做公子的时候,出了点事逃走,叫他的未婚妻等他二十五年。她说:‘等你二十五年,我也老了,不如就说永远等你吧。’”
他彷彿预期她会说什麼。
她微笑著没作声。等不等不在她。
他说过“四年,”四年过了一半,一定反而渺茫起来了。
在小城里就像住在时鐘里,滴搭声特别响,觉得时间在过去,而不知道是什麼时候。
她临走那天,他没等她说出来,便微笑道:“不要问我了好不好?”
她也就微笑著没再问他。
她竟会不知道他已经答覆了她。直到回去了两三星期后才回过味来。
等有一天他能出头露面了,等他回来三美团圆?
有句英文谚语:“灵魂过了铁”,她这才知道是说什麼。一直因为没嚐过那滋味,甚至於不确定作何解释,也许应当译作“铁进入了灵魂”,是说灵魂坚强起来了。
还有“灵魂的黑夜”,这些套语忽然都震心起来。
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是隻手錶,走了一夜。
在马路上偶然听见店家播送的京戏,唱鬚生的中州音非常像之雍,她立刻眼睛里汪著眼泪。
在饭桌上她想起之雍寄人篱下,坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布,脆的东西又像纸,咽不下去。
她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹,因为太破旧,没从北边带来——在麵包上抹叶酱,预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。
她没当著楚娣哭,但是楚娣当然也知道,这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去,免得看见一碗饭没动,便笑道:“你这样‘食少事繁,吾其不久矣!’”
九莉把碗碟送到厨房里回来,坐了下来笑道:“邵之雍爱上了小康小姐,现在又有了这辛先生,我又从来没问过他要不要用钱。”
先生。我又从来没问过他要不要用钱。”
为了点钱痛苦得这样?楚娣便道:“还了他好了!”
“二婶就要回来了,我要还二婶的钱。”
“也不一定要现在还二婶。”
九莉不作声。她需要现在就还她。
这话无法出口,像是赌气。但是不说,楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气,这钱以后就赚不回来了?但是九莉早年比她三姑困苦,看事不那麼容易。
默然了一会。楚娣轻声笑道:“他也是太滥了。”
楚娣有一次讲起那些“老话”,道:“我们盛家本来是北边乡下穷读书人家,又侉又迂。他们卞家是‘将门’,老爹爹告老回家了,还像带兵一样,天不亮就起来。谁没起来,老爹爹一脚踢开房门,骂著脏话,你外婆那时候做媳妇都是这样。”顿了一顿,若有所思,又道:“竺家人坏。”
九莉知道她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她喜欢的人——她帮大爷虽然是为了他儿子,对他本人也有好感。
又有一次她说九莉:“你坏。”
虽然不是“听其辞若有憾焉。其实乃深喜之,”也有几分佩服。见九莉这时候痛苦起来,虽然她自己也是过来人,不免失望——到底还是个平凡的女人。
“没有一个男人值得这样,”她只冷冷的轻声说了这麼一声。
九莉曾经向她笑著说:“我不知道怎麼,喜欢起来简直是狂喜,难受起来倒不大觉得,木木的。”楚娣也笑,认为稀罕。
她是最不多愁善感的人,抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看:“你这才知道了吧?”对於之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什麼。她死了他自有一番解释,认为“也很好,”就又一团祥和之气起来。
但是她仍旧写长信给他,告诉他她多痛苦。现在轮到他不正视现实了,简直不懂她说些什麼,也不知道是装作不懂,但是也写长信来百般譬解。每一封都是厚厚的一大叠,也不怕邮局疑心了。
她就靠吃美军罐头的大听西柚汁,比橙汁酸淡,不嫌甜腻。两个月吃下来,有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来,不认识了,吓了一跳。多年后在报上看见大陆飢民的事,妇女月经停止,她也有几个月没有。
郁先生来了。
在那小城里有过一番虚惊,他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信?——所以又搬回乡下去了。
谈了一会,他皱眉笑道:“他要把小康接来。这怎麼行?她一口外乡话,在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。”
郁先生是真急了。有点负担不起了,当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。
她只微笑听著,想道:“接她会去吗?不大能想像。团圆的时候还没到,这是接她去过地下生活。”
九莉怱道:“他对女人不大实际。”她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关係,不会把她这样理想化。
郁先生怔了一怔道:“很实际的哦!”
轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。
至少临别的时候有过。当然了。按照三美团圆的公式,这是必需的,作为信物,不然再海誓山盟也没用。
她也甚至於都没怪自己怎麼这麼糊涂,会早没想到。唯一的感觉是一条路走到了尽头,件事情结束了。因为现在知道小康小姐会等著他。
并不是她篤信一夫一妻制,只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言,她的乡音。
巧玉过境,秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁,显然不预备留她住,秀男只说过一会就来接她。
现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事,但是见了面也都没想起这些,泡了杯茶笑著端了来,便去帮著楚娣做饭。
楚娣轻声道:“要不要添两样菜?”
“算了,不然还当我们过得很好。”
在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子,她从心底里厌烦出来。
桌上只有楚娣讲两句普通的会话,九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍,也不想知道他们为什麼需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了,但是他们也多少是过了明路的了。
饭后秀男就来接了巧玉去了。
楚娣低声笑道:“她倒是跟邵之雍非常配。”
九莉笑道:“噯。”毫不介意。
她早已不写长信了,只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了,又来信道:“昨天巧玉睡了午觉之后来看我,脸上有衰老,我更爱她了。有一次夜里同睡,她醒来发现胸前的钮扣都解开了,说:‘能有五年在一起,就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜,有点什麼就要告诉你,但是我觉得她其实也非常好,你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来,我又吃不消了。”
她有情书错投之感,又好气又好笑。
十一
她母亲回来了。
她跟著楚娣到码头上去接船。照例她舅舅家闔家都去了,这次又加上几个女婿,都是姑妈一手介绍的。
自从那次她笔下把卞家形容得不堪,没再见过面。在码头上,他们仍旧亲热的与楚娣招呼,对九莉也照常,不过脸上都流露出一种快心的神气。现在可以告她一状了。当然信上也早已把之雍的事一本拜上。
“那天我在马路上看见你二叔,穿著蓝布大褂。胖了些,”一个表姐微笑著告诉她。
她们现在都是时髦太太,也都有孩子,不过没带来。
在拥挤的船舱里,九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家人做隔离器。最后轮到她走上前两步,微笑轻声叫了声二一婶。”
蕊秋应了声“唔,”只掸眼看了她一眼,脸色很严厉。
大家挤在狭小的舱房里说笑得很热闹,但是空气中有一种悄然,因为蕊秋老了。
人老了有皱纹没关係,但是如果脸的轮廓消蚀掉一块,改变了眼睛与嘴的部位,就像换了个人一样。在热带住了几年,晒黑了,当然也更显瘦。
下了船大家一同到卞家去。还是蕊秋从前替他们设计的客室,墙壁粉刷成“豆沙色”,不深不浅的紫褐色,不落套。云志嫌这顏色不起眼,连九莉也觉得环堵萧然,像舞台布景的贫民窟。
他们姐弟素来亲密,云志不禁笑道:“你怎麼变成老太婆了嚜!我看你是这副牙齿装坏了。”
这话只有他能说。室内似乎有一阵轻微的笑声,但是大家脸上至多微笑。
蕊秋没有笑,但是随即很自然的答道:“你没看见人家比来比去,费了多少工夫。他自己说的,这是特别加工的得意之作。”
九莉想道:“她是说这牙医生爱她。”
九莉跟个表姐坐在一张沙发上,那表姐便告诉她:“表弟那次来说想找事,别处替他想办法又不凑巧,未了还是在自己行里。找的这事马马虎虎,不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好,也没别的嗜好,就是吃个小馆于……”末句拖得很长,彷彿不决定要不要讲下去。再讲下去,大概就是劝他积两个钱,给他介绍女朋友结婚的话了,似乎不宜与他声名狼藉的姐姐讨论。
当然九莉也听见说她表姐替九林介绍职业,九林自己也提过一声。表姐也是因为表姐夫是蕊秋介绍的,自然应当帮忙。告诉九莉,也是说她没良心,舅舅家不记恨,还提拔她弟弟。一来也更对照她自己做姐姐的凉薄。
那天蕊秋谈到夜深才走,楚娣九莉先回去。十七件行李先送了来了,表姐夫派人押了来。大家都笑怎麼会有这麼多。
九莉心里想,其实上次走的时候路过香港,也有一二十件行李,不过那时候就仿彿是应当的,没有人笑。
楚娣背后又窃笑道:“二婶好像预备回来做老太太了。”
不知道是否说她面色严厉。
又有一次楚娣忍不住轻声向九莉道:“行动锁抽屉,倒像是住到贼窝里来了。”
其实这时候那德国房客早走了,蕊秋住著他从前的房间,有自己的浴室,很清静。
楚娣又道:“你以后少到我房间里来。”
九莉微笑道:“我知道。”
她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她,所以不但躲著蕊秋,也避免与楚娣单独在一起,整个她这人似有如无起来。
蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷,在印度一度做过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝!那是架子大得不得了,长公主似的。”
那时候总不会像现在这样不注重修饰,总是一件小花布连衫裙,一双长统黑马靴,再不然就是一双白色短袜,配上半高跟鞋,也觉不伦不类。
“为什麼穿短袜子?”楚娣说。
“在马来亚都是这样。”
不知道是不是英国人怕生湿气,长统靴是怕蛇咬。
她在普纳一个痲疯病院住了很久,“全印度最卫生的地方。”
九莉后来听见楚娣说她有个恋人是个英国医生,大概这时候就在这痲疯病院任职,在马来亚也许也是跟他在一起。
“英国人在印度是了不起的。”
“现在还是这样?”九莉问,没提印度独立的话。
“就连现在。”
有一次九莉听见她向楚娣发牢骚道:“一个女人年纪大了些,人家对你反正就光是性,”末一个字用英文。
九莉对她这样严阵以待,她便态度和软得多。这天饭后刚巧旁边没人,便閒閒的问道:“那邵之雍,你还在等他吗?”
九莉笑道:“他走了。他走了当然完了。”
之雍的信都是寄到比比家里转。
蕊秋点了点头,显然相信了。大概是因为看见燕山来过一两次,又听见她打电话,儘管她电话上总是三言两语就掛断了。
蕊秋刚回来,所以没看过燕山的戏。不认识他,但是他够引人注目的,瘦长条子。甜净的方圆脸,浓眉大眼长睫毛,头髮有个小花尖。
九莉认识他,还是在吃西柚汁度日的时候。这家影片公司考虑改编她的一篇小说,老板派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何集会去。虽然瘦,究竟还年青,打起精神来,也看不大出来,又骨架子窄,瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面,很少见的象牙色薄绸印著黑凤凰,夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵旧式髮髻上插的绒花,是个淡白条纹大紫蝴蝶,像落花似的快要掉下来。
老板家里大厅上人很多,一个也不认识,除了有些演员看著眼熟,老板给她介绍了几个,内中有燕山。后来她坐在一边,燕山见了,含笑走来在她旁边坐下,动作的幅度太大了些,带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺。觉得来意不善,近於“乐得白捡个便宜”的态度,便淡笑著望到别处去了。他也觉得了,默然抱著胳膊坐著,穿著件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣,彷彿没穿惯这一类的衣服,稚嫩得使人诧异。
她刚回上海的时候写过剧评。有 一次到后台去,是燕山第一次主演的“金碧霞”,看见他下楼梯,低著头,逼紧了两臂,疾趋而过,穿著长袍,没化妆,一脸戒备的神气,一溜烟走了,使她立刻想 起回上海的时候上船,珍珠港后的日本船,很小,在船阑干边狭窄的过道里遇见一行人,眾星捧月般的围著个中年男子迎面走来,这人高个子,白净的方脸,细细的 两撇小鬍子,西装虽然合身,像借来的,倒像化装逃命似的,一副避人的神气,彷彿深恐被人佔了便宜去,儘管前呼后拥有人护送,内中还有日本官员与船长之类穿 制服的。她不由得注意他,后来才听见说梅兰芳在船上。不然她会告诉燕山:“我在‘金碧霞’后台看见你,你下了台还在演那角色,像极了,”但是当然不提了。他也始终默然,直到有个名导演来了,有人来请她过去相见。
九莉想道:“没对白可唸,你只好不开口。”
但是他的沉默震撼了她。
此后一直也没见面,他三个月后才跟一个朋友一同来找过她一次。那时候她已经好多了,几乎用不著他来,只需要一丝恋梦拂在脸上,就彷彿还是身在人间。
蕊秋叫了个裁缝来做旗袍。她一向很少穿旗袍。
裁缝来了,九莉见她站在穿衣镜前试旗袍,不知道为什麼满面怒容。再也没想到是因为没给她介绍燕山,以为是觉得她穿得太坏,见不得人。
这次燕山来了,忽然客室的门訇然推开了,又砰的一声关上。九莉背对著门,与燕山坐得很远,回过头来恍惚瞥见是她母亲带上了门。
“像个马来人,”燕山很恐怖的低声说。


红颜弹指老,刹那芳华.


11 楼 | 2009-03-27 23:33 顶端
刹那芳华0305



级别: 总版主
精华: 37
发帖: 3296
威望: 3439 点
金钱: 43268 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-05-18
最后登录:2019-05-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



她洗澡也是浴室的门訇然开了,蕊秋气烘烘的衝进来,狠狠的钉了她一眼,打开镜子背后的小橱,拿了点什麼东西走了,又砰上门。九莉又惊又气,正“出浴”站在浴缸里,不禁低下头去约咯检视了一下,心里想“你看好了,有什麼可看的?”
她还是九年前在这公寓里同住的时候的身段,但是去接船那天穿著件车毯大衣,毯子太厚重,那洋裁偏又手艺高强,无中生有,穿著一时忘了用力往下拉扯,就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候,她也就知道是看见了这现象。
既然需要“窥浴”,显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话,儘可以说实话:“九莉主意很大,劝也不会听的,徒然伤厌情。”否则怎麼样交代?推不知道?——“你是死人哪!会不知道。”——还是“你自己问她去”?也不能想像。
她始终没问楚娣。
自从检查过体格,抽查过她与燕山的关係,蕊秋大概不信外面那些谣言,气平了些,又改用怀柔政策,买了一隻别针给她,一隻白色珐蓝跑狗,像小女学生戴的。
九莉笑道:“我不戴别针,因为把衣裳戳破了。二婶在哪里买的,我能不能去换个什麼?”
“好,你去换吧。”蕊秋找出发票来给她。
她换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子,拿来给蕊秋看。
“唔。很亮。”
“露水姻缘”上映了。本来影片公司想改编又作罢了,三个月之后,还是因为燕山希望有个导演的机会,能自编自导自演的题材太难找,所以又旧话重提。蕊秋回国前,片子已经拍完了,在一家影院楼上预演,楚娣九莉都去了。故事内容净化了,但是改得非常牵强。快看完了的时候,九莉低声道:“我们先走吧。”她怕灯一亮,大家还要庆贺,实在受不了。
燕山没跟她们坐在一起,但是在楼梯上赶上了她们,笑道:“怎麼走了?看不下去?”
九莉皱眉笑道:“过天再谈吧,”一面仍旧往下走。
燕山把她拦在楼梯上,苦笑道:“没怎样糟蹋你的东西呀!”他是真急了,平时最谨慎小心的人,竟忘形了,她赤著脚穿著鏤空鞋,他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上,连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。
放映间里有人声,显然片子已经映完了。他怕有人出来,才放她走了。
正式上演,楚娣九莉陪著蕊秋一同去看,蕊秋竟很满意。
九莉心里纳罕道:“她也变得跟一般父母一样,对子女的成就很容易满足。”
蕊秋对她的小说只有一个批评:“没有经验,只靠幻想是不行的。”她自己从前总是说:“人家都说我要是自己写本书就好了。”
这天下午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾,刚巧遇见九莉,便道:“到我房里去吃茶,”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯,又开冰箱取出一盒小蛋糕来装碟子。
“噢。我去拿条手绢子。”
“唔。”
九莉回到客室里去了一趟,打开自己的抽屉,把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没回来她就问了楚娣:“二婶为了我大概一共花了多少钱?”楚娣算了算,道:“照现在这样大概合二两金子。”
那次去看之雍,旅费花了一两。剩下的一直兑换著用,也用得差不多了,正好还有二两多下来。从前梦想著一打深红的玫瑰花下的钞票,装在长盒子里送给她母亲,现在这两隻小黄鱼简直担心会在指缝里漏掉,就此找不到了。
在小圆桌边坐著吃蛋糕,蕊秋閒谈了两句,便道:“我看你也还不是那十分丑怪的样子,我只要你答应我一件事,不要把你自己关起来。”
又自言自语喃喃说道:“从前那时候倒是有不少人,刚巧这时候一个也没有。”
听上去是想给她介绍朋友。自从看了“露水姻缘”,发现燕山是影星,没有可能性。
九莉想道:“她难道不知道从前几个表姐夫都是有点爱她的,所以联带的对年青的对象也多了几分幻想。”她深信现在绝对没有替她做媒的危险,因此也不用解释她反对介绍婚姻,至少就她而言。
蕊秋又道:“我因为在一起的时候少,所以见了面总是说你。也是没想到那次一块住了那麼久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来,不然你早走了。”
九莉乘机取出那二两金子来递了过去,低声笑道:“那时候二婶为我花了那麼些钱,我一直心里过意不去,这是我还二婶的。”
“我不要,”蕊秋坚决的说。
九莉想道:“我从前也不是没说过要还钱,也没说过不要。当然,我那时候是空口说白话,当然不理。”
蕊秋流下泪来。“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’噯!”
九莉十分诧异,她母亲引这南京谚语的时候,竟是余妈碧桃的口吻。
在沉默中,蕊秋只低著头坐著拭泪。
她不是没看见她母亲哭过,不过不是对她哭。是不是应当觉得心乱?但是她竭力搜寻,还是一点感觉都没有。
蕊秋哭道:“我那些事,都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。
因为人数多了,这话有点滑稽?
“她完全误会了,”九莉想,心里在叫喊:“我从来不裁判任何人,怎麼会裁判起二婶来?一但是怎麼告诉她她不相信这些?她十五六岁的时候看完了萧伯纳所有的剧本自序,儘管后来发现他有些地方非常幼稚可笑,至少受他的影响,思想上没有圣牛这样东西。——正好一开口就给反咬一口:“好!你不在乎?”
一开口就反胜为败。她向来“夫人不言,”言必有失。
时间一分一秒在过去。从前的事凝成了化石,把她们冻结在里面。九莉可以觉得那灰白色大石头的筋脉,闻得见它粉笔灰的气息。
她逐渐明白过来了,就这样不也好?就让她以为是因为她浪漫。作为一个身世凄凉的风流罪人,这种悲哀也还不坏。但是这可耻的一念在意识的边缘上蠕蠕爬行很久才溜了进来。
那次带她到浅水湾海滩上,也许就是想让她有点知道,免得突然发现了受不了。
她并没想到蕊秋以为她还钱是要跟她断绝关係,但是这样相持下去,她渐渐也有点觉得不拿她的钱是要保留一份感情在这里。
“不拿也就是这样,别的没有了。”她心里说。
反正只要恭顺的听著,总不能说她无礼。她向大镜子里望了望,检查一下自己的脸色。在这一剎那问,她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全满意。九年不见,她庆幸她还是九年前那个人。
蕊秋似乎收了泪。沉默持续到一个地步,可以认为谈话结束了。九莉悄悄的站起来走了出去。
到了自己房里,已经黄昏了,忽然觉得光线灰暗异常,连忙开灯。
时间是站在她这边的。胜之不武。
“反正你自己将来也没有好下场,”她对自己说。
后来她告诉楚娣:“我还二婶钱,二婶一定不要
。”
楚娣非常不满。“怎麼会不要呢?”
“二婶哭了。”底下九莉用英文说:“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什麼。让她少感到幻灭些。
楚娣也没问。默然了一会,方道:“钱总要还她的。”
“一定不要嚜,我实在没办法。”心里想难道硬掗给她。其实当时也想到过,但是非常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事,不知道为什麼那麼怕碰那手上的手指,横七竖八一把细竹管子。
在饭桌上九莉总是云里雾里,把自己这人“淡出”了。永远是午餐,蕊秋几乎从来不在家里吃晚饭。
蕊秋彷彿在说长统靴里发现一条蛇的故事,虽然是对楚娣说的,见九莉分明不在听,也生气起来,草草结束道:“我讲的这些事你们也没有兴趣。”
但是有一天又在讲昨天做的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑著抱怨:“二婶看了电影非要讲给人听,还有早上起来非要告诉人做了什麼梦。”
“小莉反正是板板的,……”九莉只听见这一句,吓了一跳。她怎麼会跑到她母亲梦里去了?好像误入禁地。
再听下去,还是听不进去。大概是说这梦很奇怪,一切都有点异样。
怎麼忽然改口叫她的小名了?因为“九莉”是把她当个大人,较客气的称呼?
又有一次看了电影,在饭桌上讲“米尔菊德。皮尔丝”*4,里面琼克劳馥演一个饭店女侍,为了子女奋斗,自己开了饭馆,结果女儿不孝,遗抢她母亲的情人。“我看了哭得不得了。噯哟,真是——!”感慨的说,嗓音有点沙哑。
九莉自己到了三十几岁,看了棒球员吉美。皮尔索的传记片,也哭得呼嗤呼嗤的,几乎嚎啕起来。安东尼柏金斯演吉美,从小他父亲培养他打棒球,压力太大,无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终於发了神经病,赢了一局之后,沿著看台一路攀著铁丝网乱嚷:“看见了没有?我打中了,打中了!”
她母亲临终在欧洲写信来说:“现在就只想再见你一面。”她没去。故后在一个世界闻名的拍卖行拍卖遗物清了债务,清单给九莉寄了来,只有一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带著的,随时预备“待善价而沽之”,儘管从来没卖掉什麼。
她们母女在一起的时候几乎永远是在理行李,因为是环球旅行家,当然总是整装待发的时候多。九莉从四岁起站在旁边看,大了帮著递递拿拿,她母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子,物件一一拼凑得天衣无缝,软的不会团皱,硬的不会砸破砸扁,衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里,当地没有苦力,僱了两个大学生来扛抬箱子。太大太重,二人一失手,箱子在台阶上滚下去,像块大石头一样结实,里面声息毫无。学生之一不禁讚道:“这箱子理得好!”倒是个“知音”。
--------------------
原版注*4:Mildred Pierce,台湾译名为“欲海情魔”,是好莱坞著名女星琼.克劳馥一九四五年的代表作,她并以此片赢得了奥斯卡最佳女主角奖。故事描述一个牺牲一切要满足女儿的母亲,最后却因女儿卷入了一场杀人命案。
但是她从来没看见过什麼玉瓶。见了拍卖行开的单子,不禁唇边泛起一丝苦笑,想道:“也没让我开开眼。我们上一代真是对我们防贼似的,‘财不露白。’”
蕊秋战后那次回来,没惩治她给她舅舅家出口气,卞家也感到失望,没从前那麼亲热。几个姑奶奶们本来崇拜蕊秋,将这姑妈视为灰姑娘的仙子教母,见她变了个人,心也冷了,不过尽职而已。
这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑道:“我那雷克才好呢,在我箱子里塞了二百叨币。他总是说我需要人照应我。”
九莉听了也没什麼感觉,除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。
叨币——想必蕊秋是上次从巴黎回来,顺便去爪哇的时候遇见他的。雷克从香港到东南亚去度假。他是医科女生说他“最坏”的那病理学助教,那矮小苍白的青年。
九莉儘量的使自己麻木。也许太澈底了,不光是对她母亲,整个的进入冬眠状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知道,次日醒来,发现近脚踝起了个鸡蛋大的泡。冬天不穿袜子又冷,只好把袜子上剪个洞。老不消退,泡终於灌脓,变成黄绿色。
“我看看,”蕊秋说。
南西那天也在那里,看了嘖嘖有声。南西夫妇早已回上海来了。
“这泡应当戳破它。”蕊秋一向急救的药品都齐全,拿把小剪刀消了毒,刺破了泡。九莉腿上一阵凉,脓水流得非常急,全流掉了。她又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤。
九莉反正最会替自己上麻药。可以觉得她母亲微凉的手指,但是定著心,不动心。
南西在旁笑道:“噯哟,蕊秋的手抖了,”
蕊秋似笑非笑的继续剪著,没作声。
九莉非常不好意思。换了从前,早羞死了。
消了毒之后老不收口,结果还是南西说:“叫查礼来看看。”杨医生是个红外科大夫,杀鸡焉用牛刀,但是给敷了药也不见效。他在近郊一家大学医科教书,每天在校中植物园里摘一片龙角树叶,带了来贴在伤口上,再用纱布包扎起来。天天换,两三个月才收了口。这时候蕊秋就快动身去马来亚了。
楚娣在背后轻声笑道:“倒像那‘流浪的犹太人’。”——被罚永远流浪不得休息的神话人物。
九莉默然。这次回来的时候是否预备住下来,不得而知,但是当然也是给她气走的。事实是无法留在上海,另外住也不成话。
一度甚至於说要到西湖去跟二师父修行。二师父是卞家的一个老小姐,在湖边一个庵里出了家。
行期已定,临时又等不及,提早搬了出去,住在最豪华的国际饭店,也像是赌气。
一向总是说:“我回来总要有个落脚的地方,”但是这次楚娣把这公寓的顶费还了她一半,大概不预备再回国了。
理行李的时候,很喜欢楚娣有一隻湖绿色小梳打饼乾筒。
楚娣便道:“你拿去好了,可以装零碎东西。”
“你留著用吧,我去买这麼一盒饼乾就是了。”
“你拿去好了,我用不著。”
九莉想道:“二婶三姑这样的生死之交,会为了一隻小洋铁筒这样礼让起来。”心下惘然。
临走取出一副翡翠耳环,旁边另搁了一小摊珠宝,未镶的小红蓝宝石,叫九莉拣一份。她拣了耳环。
“剩下的这个给你弟弟,等他结婚的时候给新娘子镶著戴。”
碧桃来了。蕊秋在这里的时候本来已经来过,这次再来,一问蕊秋已经走了。
楚娣与碧桃谈著,不免讲起蕊秋现在脾气变的,因笑道:“最怕跟她算账。”她们向来相信“亲兄弟。明算账。”因为不算清楚。每人印象中总彷彿是自己吃亏。人性是这样。与九莉姑姪算账,楚娣总是说:“还我六块半,万事全休。”这天提起蕊秋来,便笑道:“她给人总是少算了,跟她说还要生气。”
碧桃笑道:“‘呆进不呆出’噯!”
九莉听了心里诧异,想道:“人怎麼这麼势利?她一老了,就都眾叛亲离起来。”
燕山来了。
在黄昏的时候依偎著坐著,她告诉他她跟她母亲的事,因为不给他介绍,需要解释。
没提浪漫的话。
“给人听著真觉得我这人太没良心。”她未了说。
“当然我认为你是对的。”他说。
她不是不相信他,只觉得心里一阵灰暗。
九林来了。
他也跟碧桃一样,先已经来过,是他表姐兼上司太太把他从杭州叫了来的。这次母子见面九莉不在场。
当然他已经从表姐那里听见说蕊秋走了,但是依旧笑问道:“二婶走了?”脸上忽然现出一种奇异的讽刺的笑容。
他是说她变了个人。
九莉泡了茶来,笑道:“你到上海来住在家里?”
“住在宿舍里朋友那里。”他喝著茶笑道:“到家里去了一趟。带了两袋米去。住了一晚上。有个朋友有笔钱交给我收著,不知道什麼时候给二叔搜了去了,对我说:‘你这钱预备做什麼用的?你要这麼些钱干什麼?放在我这儿,你要用跟我拿好了。’我说:“这不是我的钱,是朋友的,要马上拿去还人家的。’”
九莉听了十分震动。但是她第一个反应就是怪她弟弟粗心大意,钱怎麼能带去?当然是他自己的积蓄,什麼朋友交给他收著——他又是个靠得住的人!他没提翠华,也说不定是她出的主意。
九林又道:“二叔写了封信跟绪哥哥借钱,叫我带去寄。我也许有机会到北边去一趟,想跟绪哥哥联络联络,这时候跟人家借钱不好,所以没给他寄。”
九莉又震了一震。
“二叔怎麼现在这样窘?不是说两人都戒了烟了?”
九林皱眉道:“二叔就是那样,现在简直神经有问题。抵押到了期,收到通知信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”
“娘也许是气他不把东西落在她手里。”
九林急了。“不是,你不知道,娘好!是二叔,自己又不管,全都是这样糟掉了。倒是娘明白。”
九莉想道:“他爱翠华!”
当然她也能懂。只要有人与人的关係,就有曲解的餘地,可以自骗自,不像蕊秋只是一味的把他关在门外。
九莉曾经问他喜欢哪个女明星,他说蓓蒂黛维斯——也是年纪大些的女人,也是一双空空落落的大眼睛,不过翠华脸长些;也惯演反派,但是也有时候演爱护年青人的女教师,或是老姑娘,为了私生子的幸福牺牲自己。
“你为什麼喜欢她?”她那时候问。
“因为她的英文发音清楚。”他囁嚅起来:“有些简直听不清楚,”怕她觉得是他英文不行。
她可以想像翠华向他诉说他父亲现在神经病,支开他父亲,母子多说两句私房话,好让他父亲去搜他的行李。
她起身去开抽屉取出那包珠宝来,打开棉纸小包,那一撮小宝石实在不起眼。尤其是在他刚丢了那麼些钱之后。
“这是二婶给你的,说等你结婚的时候给新娘子镶著戴。”
他脸上突然有狂喜的神情。那只能是因为从来没有人提起过他的婚事。九莉不禁心中一阵伤惨。
蕊秋从前总是说:“不是我不管你弟弟的事,只有这一个儿子,总会给他受教育的。”
不给他受教育,总会给他娶亲的。无后为大。
乃德续娶的时候想再多生几个子女,怎麼现在连绝后都不管了?当然,自己生与儿子生,是人我的分别。她一直知道她父亲守旧起来不过是为他自己著想。
还是翠华现在就靠九林了,所以不想他结婚?
因为心酸,又替他觉得窘,这片刻的沉默很难堪,她急於找话说,便笑道:“二婶分了两份叫我拣,我拣了一副翡翠耳环。”
他笑著应了声“哦,”显然以为她会拿给他看。其实就在刚才那小文件柜同一隻抽屉里,但是她坐著不动。他不禁诧异起来,眼睛睁得又圆又大。再坐了一会就走了,微笑拾起桌上那包珠宝揣在袴袋里。
她告诉楚娣他说的那些。楚娣气愤道:“听他这口气,你二叔已经老颠倒了,有神经病,东西都该交给他管了。”
九莉想道:“她难道还卫护这倒过她的戈的哥哥?还是像人有时候,亲人只许自己骂,别人说了就生气?”
不是,她想楚娣不过是忠於自己这一代,不喜欢“长江后浪推前浪”。
那副耳环是不到一吋直径的扁平深绿翠玉环,弔在小金鍊子上,没耳朵眼不能戴,需要拿去换个小螺丝钮。她拿著比来比去,头髮长,在鬈髮窝里荡漾著的暗绿圈圈简直看不见。
留了一年多也没戴过,她终於决定拿去卖掉它。其实那时候并不等钱用,但是那副耳环总使她想起她母亲她弟弟,觉得难受。
楚娣陪她到一个旧式首饰店去,帮著讲价钱卖掉了。
“买得价钱不错,”楚娣说。
九莉想道:“因为他们知道我不想卖。”
他们永远知道的。
十二
燕山笑道:“噯,你到底是好人坏人?”
九莉笑了起来道:“倒像小时候看电影,看见一个人出场,就赶紧问‘这是好人坏人?’”
当然她知道他是问她与之雍的关係。他虽然听见说,跟她熟了以后,看看又不像。
他拥著她坐著,喃喃的说:“你像隻猫。这隻猫很大。”
又道:“你的脸很有味道。”
又笑道:“噯,你到底是好人坏人哪?”
九莉笑道:“我当然认为我是好人。”看见他眼睛里陡然有希望的光,心里不禁皱眉。
刚认识的时候她说:“我现在不看电影了。也是一种习惯,打了几年仗,没有美国电影看,也就不想看了。”
他有点肃然起敬起来,彷彿觉得这也是一种忠贞。她其实是为了省钱,但是看了战后的美国电影广告也是感到生疎,没有吸引力,也许也有对胜利者的一种轻微的敌意。
隔了些时他说:“我觉得你不看电影是个损失。”
她跟他去看了两次。灯光一暗,看见他聚精会神的侧影,内行的眼光射在银幕上,她也肃然起敬起来。像佩服一个电灯匠一样,因为是她自己绝对做不到的。“文人相轻,自古皆然。”
他对她起初也有点莫测高深,有一次听她说了半天之后笑道:“喂,你在说些什麼?”
他出去很少戴黑眼镜,总是戴沉重的黑框或是玳瑁边眼镜,面貌看上去完全改观,而又普通,不像黑眼镜反而引入注目。他们也从来不到时髦的饭馆子去,有时候老远的跑到城里去吃本地菜或是冷清清灰扑扑的旧式北方馆子,一个楼面上只有他们一桌人。
有一次两人站在一个小码头上,码头上泊著一隻大木船,没有油漆,黄黄的新木材的本色,有两层楼高,大概是运货的。船身笨重,虽也枝枝橙哑有些桅竿之类,与图片中的一切中国帆船大不相同。
“到浦东去的,”他说。
不过是隔著条黄浦江的近郊,但是咫尺天涯,夕阳如雾如烟,不知道从哪个朝代出来的这麼一隻船,她不能想像在什麼情形下能上去。
“你的头髮是红的。”
是斜阳照在她头髮上。
他的国语其实不怎麼好。他是上海很少见的本地人,有一天跟楚娣讲起有些建筑物的沧桑,某某大厦本来是某公司某洋行,谈得津津有味,两人抢著讲。九莉虽然喜欢上海,没有这种歷史感,一方面高兴他们这样谈得来,又像从前在那黑暗的小洋台上听楚娣与绪哥哥讲筹款的事,对於她是高级金融,一窍不通,但是这次感到一丝妒意。正是黄昏时候,房间里黑下来了,她制止著自己,没站起来开灯,免得他们以为她坐在旁边不耐烦起来,去开灯打断话锋。但是他们还是觉得了,有点訕訕的住了口。
她觉得她是找补了初恋,从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁,但是看上去比她年青。
她母亲走后不久,之雍过境。
秀男打了电话来,九莉便守在电梯旁边接应,虚掩著门,免得撳铃还要在门外等一会,万一过道里遇见人。天冷,她穿著那件车毯大衣,两手插在口袋里。下襬保留了原来的羊毛排繐,不然不够长,但是因为燕山说:“这些鬚头有点怪,”所以剪掉了。
之雍走出电梯,秀男笑著一点头,就又跟著电梯下去了。
“你这样美,”之雍有点迟疑的说。
她微笑著像不听见似的,返身领路进门,但是有点觉得他对她的无反应也有反应。
到客室里坐了下来,才沏了茶来,电话铃响。她去接电话,留了个神,没有随手关门。
“喂?”
“噯。”燕山的声音。
她顿时耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个世界要相撞了。
“噯,好吧?……我还好。这两天忙吧?”她带笑说,但是非常简短,等著他说有什麼事。
燕山有点不高兴,说他也没什麼事,过天再谈,随即掛断了。
她回到客室里,之雍心神不定的绕著圈子踱著。
“你讲上海话的声音很柔媚,”他说。显然他在听她接电话。
她笑道:“我到了香港才学会讲上海话,因为宿舍里有上海人,没法子解释怎麼一直住在上海,不会说上海话。”
她没提是谁打来的。他也没问。
楚娣进来谈了一会,没多坐。
郁先生来了。
谈起比比,之雍问道:“你见过没有?”郁先生说见过。“你觉得漂亮不漂亮?”
郁先生低声笑道:“漂亮的。”
之雍笑道:“那你就去追求她好了。”
郁先生正色道:“噯,那怎麼可以。”
九莉听著也十分刺耳,心里想“你以为人家有说有笑的,就容易上手?那是乡下佬的见解。”又觉得下流,凑趣,借花献佛巴结人。
郁先生一向自谦“一点成就也没有,就只有个婚姻还好。”
谈到黄昏时分,郁先生走了。她送他出去,回来之雍说:“郁先生这次对我真是——!这样的交情,连饭都不留人家吃!”
他们从来没吵过,这是第一次。她也不作声。他有什麼不知道的,她们这里不留人吃饭,从前为了不留他吃饭多麼不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了个事,做个牙医生的助手,大概住在之雍家里,常来,带了厚厚的一大本牙医学的书来托她代译。其实专门性的书她也不会译,但是那牙医生似乎不知道,很高兴拣了个便宜,僱了个助手可以替他译书扬扬名。郁先生来了她总从冰箱里舀出一小碗柠檬皮切丝燉黑枣,助消化的,他很爱吃。她告诉他“这是我自己的钱买的,”免得他客气。
她出去到厨房里向楚娣笑道:“邵之雍生气了,因为没留郁先生吃饭。”
楚娣勃然变色,她当然知道不留吃饭是因为她,一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太残忍了。”她也只夹著英文说了这麼一声。
一面做饭,又轻声道:“我觉得你这回对他两样了。”
九莉笑道:“噯。”觉得她三姑这话说得多餘。
吃了晚饭楚娣照例回房,九莉把自己的卧室让给之雍,去浴室方便些,她自己可以用楚娣的浴室。
她把烟灰盘带到卧室里,之雍抽著烟讲起有些入狱的汪政府官员,被捕前“到女人那里去住,女人就像一罐花生,有在那里就吃个不停。”
“女人”想必是指外室。
“有没有酒喝?”他忽然有点烦躁的说。
吃花生下酒?还是需要酒助兴?她略顿了顿方道:“这时候我不知道可以到什麼地方去买酒。”脸上没有笑容。
“唔,”他安静的说,显然在控制著自己不发脾气。
熟人的消息讲得告一段落的时候,她微笑著问了声“你跟小康小姐有没有发生关係?”
“嗯,就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。——当然你不是这样。”
她没说什麼。
他默然片刻,又道:“秀男帮你说话欧,说‘那盛小姐不是很好吗?’”
她立刻起了强烈的反感,想道:“靠人帮我说话也好了!”
他从口袋里掏出一张小照片来,带笑欠身递给她看。“这是小康。”
发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像,圆嘟嘟的腮颊,弯弯的一双笑眼,有点弔眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍,照出来雪白,看得出胸部丰满。头髮不长,朝里捲著点。比她母亲心目中的少女胖些。
她刚拿在手里看了看,一抬头看见他震恐的脸色,心里冷笑道:“当我像你讲的那些熟人的太太一样,会撕掉?”马上微笑递还给他。
他再揣在身上,谈到别处去了。
再谈下去,见她并没有不高兴的神气,便把烟灰盘搁在床上,人也斜倚在床上。“坐到这边来好不好?”
她坐了过来,低著头微笑著不朝他。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清,她需要再当面告诉他一声,作为她今天晚上的态度的解释。
她厌到他强烈的注视,也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无,自己这麼说著都没有真实感。
他显然在等她说下去。为什麼现在好了。
九莉想道:“他完全不管我的死活,就知道保存他所有的。”
她没往下说,之雍便道:“你这样痛苦也是好的。”
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套,“好的”与“不好”,使她憎笑得要叫起来。
他从前说过:“正式结婚的还可以离婚,非正式的更断不掉。” “我倒不相信,”她想,但是也有点好奇,难道真是习惯成自然?人是“习惯的动物”,那这是动物多於习惯了。
“这个脱了它好不好?”她听见他说。
本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪,仿彿少了一样什麼东西,是空气里的电流,感情的飘带。没有这些飘带的繚绕,人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著,更觉得异样,彷彿有个真空的庐舍,不到一人高,罩住了他们,在真空中什麼动作都不得劲。
但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来,是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近,但是虚笼笼的,也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子,竟如入无人之境。
她暗自笑嘆道:“我们这真是灯尽油乾了,不是横死,不会有鬼魂。”笑著又套上袖子,里面上身只穿著件绊带丝织背心,见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。
又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人,这次终於胸部起了变化。
她一面扣著撳钮,微笑著忙忙的出去了,仿彿忘了什麼东西,去拿。
回到客室里,她褪下榻床的套子,脱了衣服往被窝里一钻。寒夜,新换的被单,里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了。
次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:“之雍。”他们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。
她看见他奇窘的笑容,正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。
“他不爱我了,所以觉得窘,”她想,连忙放下手臂,直坐起来,把棉袍往头上一套。这次他也不看她。
他回到卧室里,她把早餐搁在托盘上送了去,见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟,又惊又气。
你看好了,看你查得出什麼。
她战后陆续写的一个长篇小说的片段,都堆在桌面上。
“这里面简直没有我嚜!”之雍睁大了眼睛,又是气又是笑的说。但是当然又补了一句:“你写自己写得非常好。”
写到他总是个剪影或背影。
她不作声。她一直什麼都不相信,就相信他。
还没来得及吃早饭,秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来,笑著交给秀男。
之雍在旁边看著,也声色不动。
这次他又回到那小城去,到了之后大概回过味来了,连来了几封信:“相见休言有泪珠……你不和我吻,我很惆悵。两个人要好,没有想到要盟誓,但是我现在跟你说,我永远爱你。”
“他以为我怕他遗弃我,”她想。“其实他从来不放弃任何人,连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康。我可以走开的话,他根本不相信。”
她回信很短,也不提这些。卖掉了一隻电影剧本,又匯了笔钱给他。
他又来信说不久可以有机会找事,显然是怕她把他当作个负担。她回信说:“你身体还没復原,还是不要急於找事的好。”
她去找比比,那天有个美国水手在他们家里,非常年青,黄头髮,一切都合电影里“金童”的标準,见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄,青绸大脚袴子,不觉眼睛里闪了一闪,彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站,没有东方色彩。
三人围著火盆坐著,他掏出香烟来,笑向九莉道:“抽烟?”
“不抽,谢谢。”
“不知道怎麼,我觉得你抽烟她不抽。”
九莉微笑,知道他是说比比看上去比她天真纯洁。
比比那天一派“隔壁的女孩子”作风,对水手她不敢撩拨他们,换了比较老实的,她有时候说句把色情大胆的话,使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵,引起好奇心来,要追求很久才知道上了当。
她问他有没有正式作战过,他称为combat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战,这是第一次听见用作“上火线”解,觉得古色古香,怪异可笑。那边真是另一个世界了。
她没多坐,他们大概要出去。
比比后来说:“这些美国人真没知识。”又道:“有些当兵以前都没穿过鞋。”
“他们倒是肯跟你结婚,不过他们离婚容易,也不算什麼,”她又说。
忽又愤然道:“都说你跟邵先生同居过。”
九莉与之雍的事实在人言藉藉,连比比不看中文书报的都终於听见了。
九莉只得微笑道:“不过是他临走的时候。”
为什麼借用小康小姐的事——至少用了一半,没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究,但是她认为这是比比能接受的限度。
“那多不值得,”比比说。


红颜弹指老,刹那芳华.


12 楼 | 2009-03-27 23:36 顶端
刹那芳华0305



级别: 总版主
精华: 37
发帖: 3296
威望: 3439 点
金钱: 43268 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-05-18
最后登录:2019-05-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的,说过“不结婚还是不要有性经验,一旦有过,就有这需要,反而烦恼。”她相信婚前的贞操,但是非得有这一套理论的支持,不然就像是她向现实低头,因为中国人印度人不跟非处女结婚。
九莉也是这样告诉燕山。
他怔了怔,轻声道:“这不是‘献身’?”
她心里一阵憎恶的痉挛,板住了没露出来。
燕山微笑道:“他好像很有支配你的能力。”
“上次看见他的时候,觉得完全两样了,连手都没握过。”
严格的说来,也是没握过手。
“一根汗毛都不能让他碰,”他突然说,声音很大。
她一面忍著笑,也觉得感动。
默然片刻,燕山又道:“你大概是喜欢老的人。”
他们至少生活过。她喜欢人生。
那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在,也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。
燕山来了,她把信微笑递给他道:“我不过给你看,与你没关係,我早就要写了。”免得他以为要他负责。
虽然这麼说,究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因,燕山冷笑道:“原来是为了吃醋。”因此她信上写道:“我并不是为了你那些女人,而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句:“没有她们也会有别人,我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话,反而不够认真。算了,反正是这麼回事,还去推敲些什麼。
这封信还没寄到,她收到之雍两封信,像是收到死了的人的信,心里非常难受。
此后他又写了两封长信给比比:“她是以她的全生命来爱我的,但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”
比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样?”
“你交了给我你的责任就完了。”
然后她辗转听见说邵家吓得搬了家,之雍也离开了那小城,这次大概不敢再回乡下,本来一直两头跑。
“当我会去告密,”她鼻子里哼了一声向自己说。
绪哥哥给楚娣来信,提起乃德翠华夫妇:“听说二表叔的太太到他们大房去,跟他姪子说:‘从前打官司,要不是你二叔站到这边来,你们官司未必打赢。现在你二叔为难,你就给他个房间住,你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住,已经搬了去了。”
九莉想,她父亲会一寒至此。以前一讲起来,楚娣总是悄声道:“他那烟是贵。”物价飞涨,跟鸦片的直线上涨还是不能比,又是两个人对抽。但是后来也都戒了。
“你二叔有钱,”蕊秋总是说。
但是她那次回来,离婚前也一直跟他毫无接触,不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告,究竟不过是个僕人,又不是亲信。
九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。
她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等於别人对人说“我其实没有学问,”“我其实品行不好。”谁还理他?
对她从来不说没钱给她出洋,寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻,你哄著我,我哄著你。
卞家的一个表妹结婚,寄了请帖来。九莉只去观礼,不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。
南西笑道:“九莉你这珠子真好看。”
九莉笑道:“是二婶给我的,”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈,道:“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情,儘管杨医生那时候天天上门,治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱,是件稀罕东西。
南西笑道:“不行不行,蕊秋给你的,怎麼能给人?”
“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”
再三说著,方才收下了。
九林不在上海,没去吃喜酒。下一次他来了,跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿,所以姥姥不疼,爸爸不爱,从小为了自卫,十分泼辣。只有蕊秋喜欢她,给她取名小圆。
九林笑道:“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”
九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候,表姐们因为他长得好,喜欢逗他玩,总是说:“小圆定给表弟了,你们自己还不知道。”又道:“姑妈喜欢嘛!所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道:“小圆你的丈夫来了,”小圆才七八岁,个子小,看著不过五六岁。不管她心里怎样,总是板著一张小脸,一脸不屑的神气。他比她大三四岁,九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气,原来是他的初恋,弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩,乃德说他们是“马路巡阅使”。
“你有没有女朋友?”她随口问了声。
他略有点囁嚅的笑道:“没有。我想最好是自己有职业的。”
九莉笑道:“那当然最理想了。”
他没提他们父亲去投靠姪子的事,大概觉得丢脸。
她二十八岁开始搽粉,因为燕山问:“你从来不化妆?”
“这里再搽点,”他打量了她一下,迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹,但是又再扑上点粉。
“像脸上盖了层棉被,透不过气来,”她笑著说。
他有点不好意思。
他把头枕在她腿上,她抚摸著他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得“掬水月在手”,已经在指缝间流掉了。
他的眼睛有无限的深邃。但是她又想,也许爱一个人的时候,总觉得他神秘有深度。
她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯,因为美丽似乎是女孩子的本份,不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯,往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情,从前错过了的,等到了手已经境况全非,更觉得凄迷留恋,恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘,至少先是这样。
燕山有他阴鬱的一面,因为从前父亲死得早,家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的,要是不会处世,你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感,三十出头了,升沉大概也碰了顶了,地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑,尽管“露水姻缘”并没蚀本,她想是因为那骗人的片名。
他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’,”他说。
小商人而有“威”,她完全能够想像。有点像他,瘦长,森冷的大眼睛,高鼻子,穿长袍,戴著一顶呢帽。
“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上,风大,他把我的围巾拉过来替我捣著嘴,说‘嘴闭紧了,嘴闭紧了!’”他说。
他跟著兄嫂住。家里人多,都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次,客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘,他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。
她不懂,发明了时鐘为什麼又要电鐘,费电。看看墙上那隻圆脸的鐘,感到无话可说。
他也觉得了,有点歉疚的笑道:“买的人倒很多。”
有一次他忽然若有所悟的说:“哦,你是说就是我们两个人?”
九莉笑道:“噯。”
“那总要跟你三姑一块住。”
之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对於跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。
之雍说“我们将来”,或是在信上说“我们天长地久的时候”,她都不能想像。竭力拟想住什麼样的房子的时候,总感到轻微的窒息,不愿想下去。跟燕山,她想“我一定要找个小房间,像上班一样,天天去,地址谁也不告诉,除了燕山,如果他靠得住不会来的话。晚上回去,即使他们全都来了也没关係了。”
有时候晚上出去,燕山送她回来,不愿意再进去,给她三姑看著,三更半夜还来。就坐在楼梯上,她穿著瓜楞袖子细腰大衣,那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人,无处可去。
她有点无可奈何的嗤笑道:“我们应当叫‘两小’。”
燕山笑道:“噯,‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”
她微笑著没说什麼。她对这一类的雅事兴趣不大,而且这图章可以用在什麼上?除非是两人具名的贺年片?
他喃喃的笑道:“你这人简直全是缺点,除了也许还省俭。”
她微笑,心里大言不惭的说:“我像鏤空纱,全是缺点组成的。”
楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪著燕山谈了一会,他去后,她笑向九莉道:“看他坐在那里倒是真漂亮。”
九莉一笑,想不出话来说,终於笑道:“我怕我对他太认真了。”
楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。
九莉听了十分诧异,也没说什麼。
有一个钮先生追求比比,大学毕业,家里有钱,年纪也相仿,矮小身材,白净的小叭儿狗脸,也说不出什麼地方有点傻头傻脑,否则真是没有褒贬。又有个广东人阿梁也常到他们家去,有三十来岁了,九莉彷彿听见说是修理机器的,似乎不合格。又在比比家里碰见他,比比告诉他这隻站灯的开关鬆了,站在旁边比划著,站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前,灯光更烘托出乳峰的起伏,阿梁看得眼都直了。
比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来,从楼上打到楼下。又打到街上去。“我在楼梯口看著,笑得直不起腰来。——叫我怎麼样呢?”
这天楚娣忽然凭空发话道:“我就是不服气,为什麼总是要鬼鬼祟祟的。”
九莉不作声,知道一定又是哪个亲戚问了她“九莉有朋友没有?”燕山又不是有妇之夫,但是因为他们自己瞒人,只好说没有。
其实他们也从来没提过要守秘密的话,但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了,连骂了几年了,正愁没新资料,一传出去势必又沸沸扬扬起来,带累了他。他有两个朋友知道的,大概也都不赞成,代为隐瞒。而且他向来是这样的,他过去的事也很少人知道。
比比打电话来道:“你喜欢‘波莱若’,我有个朋友有这张唱片,我带他来开给你听。”
九莉笑道:“我没有留声机。”
“我知道,他会带来的。”
她来撳铃,身后站著个瘦小的西人,拎著个大留声机,跟著她步步留神的大踏步走进来。
“这是艾军,”她说。九莉始终不知道他姓什麼。是个澳洲新闻记者,淡褐色头髮,很漂亮。
放送这隻探戈舞曲,九莉站在留声机旁边微笑著钉著唱片看。开完了比比问:“要不要再听?”
她有点犹疑。“好,再听一遍。”
连开了十七遍,她一直手扶著桌子微笑著站在旁边。
“还要不要听了?”
“不听了。”
略谈了两句,比比便道:“好了,我们走吧。”
艾军始终一语不发,又拎了出去,一丝笑容也没有。
比比常提起他,把他正在写的小说拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿,十五六岁的纤弱的美人,穿著银红短袄,黑绸袴,与他在督军府书房里幽会。
“艾军跟范妮结婚了,”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著,扁著嘴微笑,仿彿是奇谈。那口气显然是引他的话,想必是他告诉她的。
九莉见过这范妮一次。是个中国女孩子,两隻毕直的细眼睛一字排开,方脸,毕直的瘦瘦的身材。
至少比较接近他的白日梦,九莉心里想。女家也许有钱,听上去婚礼很盛大。
比比在九莉那里遇见过燕山几次,虽然没听见外边有人说他们什麼话,也有点疑心。一日忽道:“接连跟人发生关係的女人,很快就憔悴了。”
九莉知道她是故意拿话激她,正是要她分辩剖白。她只漠不关心的笑笑。
她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。
她跟燕山看了电影出来,注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照,知道是因为她的面貌变了,在粉与霜膏下沁出油来。
燕山笑道:“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼。”
不知道怎麼,她听了也像针扎了一下,想不出话来说。
他来找她之前,她不去拿冰箱里的冰块擦脸,使皮肤紧缩,因为怕楚娣看见,只把浴缸里的冷水龙头大开著,多放一会,等水冰冷的时候把脸凑上去,偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过,对於女人色衰的过程可以说无所不晓,但是楚娣看见她用冷水冲脸。还是不禁色变。
连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。寧愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
她靠在籐躺椅上,泪珠不停的往下流。
“九莉,你这样流眼泪,我实在难受。”燕山俯身向前坐著,肘弯支在膝盖上,两手互握著,微笑望著她。
“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。
“我知道。”
但是她又说:“我不过是因为你的脸,”一面仍旧在流泪。
他走到大圆镜子前面,有点好奇似的看了看,把头髮往后推了推。
她又停经两个月,这次以为有孕——偏赶在这时候!——没办法,只得告诉燕山。
燕山强笑低声道:“那也没有什麼,就宣佈……。”
她往前看著,前途十分黯淡,因又流泪道:“我觉得我们这样开头太凄惨了。”
“这也没有什麼,”他又说。
但是他介绍了一个產科医生给她检验,是个女医生,广东人。验出来没有孕,但是子宫颈折断过。
想必总是与之雍有关,因为后来也没再疼过。但是她听著不过怔了一怔,竟一句话都没问。一来这矮小的女医生板著一张焦黄的小长脸,一副“广东人硬绷绷”的神气。也是因为她自己对这些事有一种禁忌,觉得性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传,是在生命的核心里的一种神秘与恐怖。
燕山次日来听信,她本来想只告诉他是一场虚惊,不提什麼子宫颈折断的话,但是他认识那医生,迟早会听见她说,只得说了,心里想使他觉得她不但是败柳残花,还给蹂躪得成了残废。
他听了脸上毫无表情。当然了,倖免的喜悦也不能露出来。
共產党来了以后九林失业了。有一天他穿了一套新西装来。
“我倒刚巧做了几套西装,以后不能穿了,”他惋惜的说。
谈起时局,又道:“现在当然只好跟他们走。我在里弄失业登记处登了记了。”
九莉想道:“好像就会有差使派下来。”
他向来打的如意算盘。从前刚退学,还没找到事的时候,告诉她说:“现在有这么一笔钱就好了。报上分类广告有银行找人投资,可以做副理做主任。其实就做个高级职员也行,”“高级职员”四字有点嗫嚅,似乎觉得自己太年青太不像。“以后再分派到分行做主任,就一步一步爬起来了。”
她听他信了骗子的话,还有他的打算,“鸡生蛋,蛋生鸡”起来,不禁笑叫道:“请你不要说了好不好?我受不了。”
他看了她一眼,似乎有点不解,但是也不作声了。
此刻又说:“二哥哥告诉我,他从前失业的时候,越是要每天打起精神来出去走走。”
他显然佩服“新房子”二哥哥,在二哥哥那里得到一些安慰与打气。
他提起二哥哥来这样自然,当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣——骂得太早了点——也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟,是他的话:“联络联络。”
他来了有一会了,已经快走了,刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男性,又是影星,当然十分好奇,但是非常识相,也没多坐。
她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后,燕山很刺激的笑道:“这个人真是生有异相。”
她怔了一怔,都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟,发现他变了。不知道从什麼时候起,本来是十几岁的人发育不均衡的形状,像是随时可以漂亮起来,但是这时期终於过去了,还是颈项太细,显得头太大,太沉重,鼻子太高,孤峰独起。如果鼻子是鸡喙,整个就是一隻高大的小鸡。还是像外国人,不过稍带点怪人的意味。
其实当然也还不至於这样,也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了,有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分敏感。
九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道:“我在想,小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”
九莉笑道:“噯,”却有点难受,心里想三姑也还是用从前的眼光看他。
燕山要跟一个小女伶结婚了,很漂亮,给母亲看得很紧。要照从前,只能嫁开戏馆的海上闻人,轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了。
荀樺在文化局做了官了,人也白胖起来,两个女人都离掉了,另娶了一个。燕山跟他相当熟,约了几个朋友在家里请他吃饭,也有九莉,大概是想著她跟荀樺本来认识的,也许可以帮忙替她找个出路,但是他如果有这层用意也没告诉她。
在饭桌上荀樺不大开口,根本不跟她说话,饭后立刻站起来走开了,到客室里倚在钢琴上萧然意远。
“他到底是不是党员?”她后来问燕山。
燕山笑道:“不知道。都说不知道嚜!”又道:“那天看预演,他原来的太太去找他——那时候这一个还没离掉,现在的这一个还不过是同居。——大闹电影院,满地打滚,说‘当著你的朋友们评评这个理,’后来荀樺对人说:‘钱也给的,人也去的。还要怎样?’”带笑说著,但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。
这天他又来了,有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
九莉笑道:“预备什麼时候结婚?”
燕山笑了起来道:“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流著。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
还剩一份改良小报,有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激,托人去说了,以后不登他们私生活的事。
她只看见过雪艷秋一张戏装照片,印得不很清楚,上了装也大都是那样,不大有印象,只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人胸前。她从那女人肩膀后面望下去,那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里,像一隻红喙小白鸟,鸟的心臟在跳动。他吮吸著它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。
她心里像火烧一样。
也许是人性天生的彆扭,她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。
素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人,以前也在她们这里碰见过燕山,介绍的时候只说是冯先生,他本姓冯。这一天燕山走后,素姐姐说:“这冯先生好像胖了些了。”
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。
钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事,很憎恶她,见了面微微一鞠躬。年底天黑得早,吃了点心出来已经黄昏了。这家西饼店离比比家很近,送了她们回去,正在后门口撳铃,他走上前一步,很窘的向比比低声道:“我能不能今年再见你一面?”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著,也确是觉得过了年再见就是一年不见了。
比比背后提起钮先生总是笑,但是这时候并没有笑,仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
那天九莉回去的时候已经午夜了,百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓,握在手里,用红纱头巾捂著嘴,西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来。一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上,人行道上印著霓虹灯影,红的蓝的图案。
店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警,忽道:“早安,女孩子。”
她三十岁了。虽然没回头,听了觉得感激。
红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上,替他用围巾捂著嘴,叫他“嘴闭紧了!嘴闭紧了!”
偏是钮先生,会说“我能不能今年再见你一面?”
以眼还眼,以牙还牙的上帝还犹可,太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。
她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》*5,写一个外科医生能把牛马野兽改造成人,但是隔些时又会长回来,露出原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称为“痛苦之浴”,她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水里的联想,浴缸里又没有书看,脑子里又不在想什麼,所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。
她看到空气一污染使威尼斯的石像患石癌,想道:“现在海枯石烂也很快。”
她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”,一面笑,不禁皱眉,也像有时候看见国人思想还潮,使她骇笑道:“唉!怎麼还这样?”
现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团,能在自行车上倒竖蜻蜓,两隻脚并著顶球,花样百出,不像海狮只会用嘴顶球,不禁伤感,想道:“到底我们中国人聪明,比海狮强。”
她从来不想要孩子,也许一部份原因也是觉得她如果有小孩,一定会对她坏,替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”*6 的背景,身入其中,还是她小时候看的,大概是名著改编,亨利方达与薛尔薇雪耐主演,内容早已不记得了,只知道没什麼好,就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名,调子倒还记得,非常动人。当时的彩色片还很坏,俗艷得像著色的风景明信片,青山上红棕色的小木屋,映著碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃著,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑著把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
这样的梦只做过一次,考试的梦倒是常做,总是噩梦。
大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。


(全文完)


原版注*5:The Island of Dr.Moreau,曾拍成电影“拦截人魔岛”。作者H.G.威尔斯(H.G.Wells 1866-1946)是英国著名的科幻小说大师。
*6:The Trail of the Lonesome Pine,美国老牌影星亨利
。方达(Henry Fonda 1905-1982)一九三六年所主演的爱情电影。


红颜弹指老,刹那芳华.


13 楼 | 2009-03-27 23:38 顶端
sofia



级别: 侠客
精华: 0
发帖: 291
威望: 294 点
金钱: 11718 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2008-09-10
最后登录:2018-06-05
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



谢谢芳华,呵呵,这样的字体看着舒服啊

  品箫弄影盼逍遥,
  玉笛奏舞谁微笑。
  江湖疏狂不敢醉,
  沙场把盏一骑驍。
——码字不息,毁歌不倦。
14 楼 | 2009-03-28 01:08 顶端
逝去



级别: 圣骑士
精华: 1
发帖: 736
威望: 754 点
金钱: 628970 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2006-04-06
最后登录:2019-01-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



long long live 0123456789 and 芳华~~~~~~~~~~~~~~~




今年花胜去年红
可惜明年花更好
知与谁同
15 楼 | 2009-03-28 08:43 顶端
kate008



级别: 总版主
精华: 14
发帖: 1663
威望: 1390224 点
金钱: 1101090 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-01-10
最后登录:2019-01-15
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



芳華﹕無言感激﹗
金庸 --- Kate 最愛慕之男作家。
張愛玲--- Kate 最愛慕之女作家。
簡直不捨得看。看完了﹐會覺得無限空虛﹐更因為不會再有新作了﹐有欲哭無淚的感覺。
本來打算回香港時買來收藏。但現在那裡忍受得了不看啊﹗唉﹐還是先把它打印出來﹐才坐下慢慢翻看吧﹗

逝去: Doesn't it come just in time for your long haul (if you can wait till then...)!!??


微笑走每一天 淡泊寧靜 悠然自得
16 楼 | 2009-03-28 11:25 顶端
刹那芳华0305



级别: 总版主
精华: 37
发帖: 3296
威望: 3439 点
金钱: 43268 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2007-05-18
最后登录:2019-05-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



sofia:看得舒服就好,不用客气。

逝去:长长的什么?连接?汗一个!俺的英文差到晕!

kate008:你太可爱了!张的铁杆粉丝啊你!


红颜弹指老,刹那芳华.


17 楼 | 2009-03-28 21:26 顶端
逝去



级别: 圣骑士
精华: 1
发帖: 736
威望: 754 点
金钱: 628970 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2006-04-06
最后登录:2019-01-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子





我的感冒终于有快好了的迹象。今天是阴晴不定的周六,我脸不洗牙未刷的赖在家吃水果,烧藏香,看小团圆。

张爱玲啊张爱玲~~~ 张爱玲怎么就这般厉害呢?

读了十之七八,实在不能像幼时一般一口气念下去了。留个记号,刷牙洗脸出去跑一圈回来再继续吧



今年花胜去年红
可惜明年花更好
知与谁同
18 楼 | 2009-03-29 12:47 顶端
逝去



级别: 圣骑士
精华: 1
发帖: 736
威望: 754 点
金钱: 628970 RMB
贡献值: 0 点
注册时间:2006-04-06
最后登录:2019-01-17
查看作者资料 发送短消息 推荐此帖 引用回复这个帖子



下面是引用刹那芳华0305于2009-03-28 15:26发表的:
sofia:看得舒服就好,不用客气。

逝去:长长的什么?连接?汗一个!俺的英文差到晕!

kate008:你太可爱了!张的铁杆粉丝啊你!


长命百岁啊

芳华万万岁~~


今年花胜去年红
可惜明年花更好
知与谁同
19 楼 | 2009-03-29 20:34 顶端
<<  1   2   3   4  >>  Pages: ( 2/4 total )
BaoBao论坛 -> 美丽文字    



Copyright © 2000-2006 21Dove.com
Total 0.010877(s) query 4, Time is now:05-21 01:06, Gzip enabled